我是一颗牙，一颗主人嘴里的牙，我每天都在看着世界，不过是从主人的嘴，很像是坐井观天，我很坚硬，但主人说过我内心其实很软弱，因为我见过我的邻居被用老虎钳拔了出来，只因为它生了虫子，主人是这么说的。
我没有见过虫子，我也再没见过那邻居，新的邻居很沉默，但是很光滑，主人管它叫烤瓷。
我不懂，我每天都在和烤瓷在打招呼。
“嗨，你好啊。”
烤瓷高傲的像个电视剧主角，直直不看我一眼。
我决定不跟烤瓷打招呼，太高傲的人傲气总会伤到我，虽然我一转身就能看到它。
主人拿过了午餐肉，送到了大牙那扯一块，我知道我的工作要来了，我奋力的击打着午餐肉，并且时不时看看烤瓷的动静，好尴尬，烤瓷依旧没有动静。
高傲的身影刺激了我，我更加努力去撞击午餐肉，好痛啊，一个不注意一根肉丝挤在了我和烤瓷中间，我扭着身子也无法挤出去。
“烤瓷，你挪挪身子！”
我举着午餐肉冲着烤瓷喊道，再看烤瓷依旧是沉默的样子，看都不看我一眼。
我开始了沉默，只因为烤瓷的高傲，我听过沉默是金，但我并不是金，大牙楼上才是金，我只好沉默我害怕变成金。
一根牙签从我和烤瓷中间挑开了，我继续了我的工作，但我沉默了，我反感这样的牙在我旁边，我要赶走它！
可我没有办法挪动身体，我只有想办法，午餐肉不行，面条不可以，瓶盖也不行，终于有一天，我等到了机会。
那是一个风和日丽草长莺飞满天欢快气息的日子，主人买了一包瓜子，一边走路一边撕开了包装，捻出一颗放到了我和烤瓷中间，楼上的用力推了下来，瓜子破开了，舌头带走了中间的食物，那一刻我感受到了挤压，虽然有点不适应，但是我想起了烤瓷，想起了主人听过的一句话。
“力的作用是相互的。”
我不知道什么是力，但我知道烤瓷和我有一样的挤压，又一颗瓜子被主人放了进来，我使出了所有力气推着瓜子，对楼上使着眼色，多年合作中它们看出了我的意思，稍微往我的方向挪了挪，烤瓷会受到更多的“力”。
我越来越痛，可我一直在坚持，排除异己，为自己加油。
一包瓜子吃完了，烤瓷依然站在那，对我不屑一顾。
后来过了许多天，我渐渐回到了当初的状态，我无法赶走烤瓷，我从气氛中变得麻木，从麻木中变得气氛。
我习惯了烤瓷的存在，这个过程痛苦而漫长，我在我和烤瓷之间塞了很多食物，都没有作用。
一天，我发现自己少了一块，我很恐慌，也很害怕，忙于挤走烤瓷的我疏忽了我自己。
我变得残缺却不美丽。
我自暴自弃，不再像以前那样卖力。
日复一日年复年。
我又见到了那只老虎钳。
不过，被拔的、是我。
我看到另一颗烤瓷代替了我，比我旁边那一颗还要骄傲。
而我之前另一旁的牙，正瞪着刚替换成我的烤瓷。