时光一晃就将过去几十年。人到中年之后，如海市公安局副局长张成祥睡梦之中，将不止一次地出现这样一个场景：办公室里，他向中央电视台“探索—发现”栏目摄制组记者讲述自家那棵独一无二的大槐树，以及奶奶去世那天的情景，记者听后在记录本上写下两句话：一棵大树的叶子一夜之间全部落了，一个女人在那天夜里悄无声息地死了。
夏末清晨，太阳越过海面上薄薄的雾霭慢慢升起，黄河入海口处洒满金色晨辉，附近的槐树庄上空升起淡淡炊烟。
村子最南边，有一个较大的四合院，院子里一棵高高的大树最为显眼。
少年张成祥背起书包，推开堂屋门，正要去学校上晨读，他被眼前的景象惊呆了。
只见院子里那棵高高大大的槐树只剩下干干的枝条，上面的树叶所剩无几，有几片叶子在微风中起舞，舒缓地落在地上，金黄色的叶子铺满了整个院子，那些夜里栖息在树上的麻雀，也不知哪里去了。
张成祥转身回到堂屋中央，大声喊道：“爹，你快起来看啊，树叶全掉光了，满满一院子！”
父亲张志善听了，赶忙翻身起来，母亲杨素樱也跟着起来。
“这真怪了，不到落叶的季节啊？难道提前下霜？”张志善边喃喃自语，边推门往外走，看到满地落叶，再抬头看看干干净净的树枝，他也惊呆了：“即便掉叶，也不能一夜之间掉得这么干净啊？”他满脸疑惑地问杨素樱和张成祥：“你们夜里听到什么动静没有？刮大风了？”
张成祥回答说：“没有。”杨素樱也摇着头说：“我半夜就醒了，一直没再睡着，一点声音也没听到，真是奇怪了。”
这个时候，他们三人已经走进了院子。脚踩在树叶上，发出沙沙的声响。树叶层很厚，没过了他们的鞋子。
张志善到西墙边拿过耙子，准备打扫树叶，杨素樱也拿起了扫帚。树叶很厚，张志善用耙子一镂，便是一大堆。张成祥到这时候，也没有回过神儿来，他站在院子里望着高高的大树发呆。张志善催他：“快到点了，你快去上学吧。”
张成祥这才想起正事，他弯腰从地下捡起一片最黄的小叶，拿在手里，转身去开大门。
槐树庄小学离张成祥家大约二里路，张成祥走了一路迷惑了一路。他不明白，为何路边和村里的其他树木都还郁郁葱葱，只有自家的槐树一夜之间叶子全部落了下来。
张成祥家的这棵槐树，是棵有六百多年历史的老槐树，据传是其祖先明朝洪武年间，从山西洪洞县往此地移民时，从大槐树附近带来的树苗。他们的村子也因这棵槐树而得名。有一年，部队派人在附近绘军用地图。村里有人看见，他们在地图上专门标了这棵大槐树。
槐树庄一带地处黄河三角洲入海口附近，当地属于盐碱地，一般适合生长黄河柳，其他树木在此地生长并不繁茂。明朝初年山西人移民此地后，为了寄托怀乡念祖之情，人们在重建家园时，习惯在村头院里种植槐树，致使槐树遍布街头巷尾。但多数槐树长得并不高大，唯独张成祥家的这棵槐树，在这片盐碱地上生长得格外茂盛，冠似华盖，参天而立。树高达四十多米，最大粗围近五米。每年春天，满树槐花盛开，槐香弥漫整个村庄。夏天来临，烈日炎炎，酷暑难当，坐在树荫之下纳凉，很快就汗无踪迹，向人们演绎“十亩阴森夏生寒”的佳话。
这棵百年老槐，有两大传奇。其一是每到傍晚，夕阳西下之时，成千上万只麻雀从各地飞来，栖落在大树上，经过一段时间“叽叽喳喳”的演唱活动之后，归于沉寂，静静地在树上过夜。
其二是每年开春，正是老百姓青黄不接之时，那满树的槐花和槐叶，便成为人们最好的口粮。张家人摘了槐花和槐叶，做成窝窝头或饼子充饥。由于数量很大，他们总是把大量的槐花和槐叶送给村里的人们，帮助人们度过最艰难的日子。槐树庄本来不大，只有五六十户人家，三百多口人，村里人几乎人人享受过老槐树带来的福音。尤其是当年闹灾荒时，大槐树不知救了多少人的命。在很多人心目中，这一棵树，完全顶得过十亩良田。
对于这棵老槐树，张家奉若神明，认为是他们家族的命根子，对其格外敬重与爱惜。逢年过节时，必在树下搭设供台，摆上食物水果供奉，焚香磕头，祈祷大树保佑全家平平安安。据传，张成祥的爷爷临死之前，曾专门向父亲张志善交代，无论如何，也不能伤害这棵槐树。村里很多人，对这棵树也心存敬畏，每当张家设供台的时候，也有人专门前来磕头烧纸。
有一段时间，村里有人发现每天栖落在树上的麻雀，是上好的美味，于是经常偷偷蹲在张家大院外面，用弹弓打伸出院墙外面树枝上的麻雀。每当有人打麻雀的时候，树上的麻雀总会被惊醒，它们飞起来之后，在空中盘旋一圈，便再飞回来。这时候，张家人也发现了其中的秘密，于是便出来人赶走那些打鸟的人。
也许是张家人太和气了，那些打鸟的人总是不自觉，有时第一天赶走了，第二天又来了，而且很多人都是些孩子，大人拿他们没办法。
一天晚上，生产队召开全体社员大会上，队长张志善讲话讲到最后时，说了这样一段话：我家那棵槐树，虽然长在我家里，其实是全村共同的财富，想想这些年，谁家没吃过槐花和槐叶呢？希望大家都要好好爱护这棵槐树，今天散会回家后，要教育好自己的家人和孩子，以后不要再去打麻雀了。今后，凡是再去打麻雀的，发现之后，一次扣大人5个工分。自从张志善说了这番话后，村里还真没人再敢来打麻雀了。
对于张成祥来说，家里那棵槐树，虽然有很多好处，有时爸爸也偷偷给他和弟弟烧树上掉下来的麻雀吃，但总感到也有坏处，最大坏处是树上的麻雀总是拉屎，弄得院子里很脏，不仅院子里不能放水缸，也不能轻易晾衣服，而且每天早上，家人的首要任务是打扫院子。对于这项特殊任务，张成祥和弟弟张成武总是多有怨言，而爸爸和妈妈却总是乐此不疲。当然，少年张成祥也知道，麻雀的粪便是上好的肥料，自家自留地里的蔬菜之所以长得好，都与经常上麻雀粪有关。
张成祥记得，有一天夜里，奶奶正在讲故事哄自己睡觉，迷迷糊糊听到父亲进来说：“槐树上来了只猫头鹰，树上的麻雀全吓跑了。”奶奶一听急忙穿衣下炕，她让父亲在槐树下摆上供桌，点了三根香，跪在地上嘟嘟囔囔说了好多好多，然后让父亲找来一个长长的竹杆，嘱咐说：“只能用竹竿打树枝，把猫头鹰吓跑就行。”
按照正常情况，槐树的叶子是在日渐寒冷的秋季，随着一阵阵秋风逐渐脱落的。然而，如今，秋天还没到来，树叶怎么会一夜之间全部脱落了呢？上学路上的张成祥怎么也想不明白。
到了学校，张成祥掏出书本，将那片树叶夹在了书里，然后开始晨读。读的是昨天新学的课文《诚实的孩子》，以往张成祥读书非常认真，这一次他却一个劲地走神，满院子的树叶总在他眼前晃动。
晨读快要结束的时候，语文老师张凤霞突然走进教室，进门便喊：“张成祥，背上书包，你出来一下！”张成祥不知道发生了什么，急忙把书本放进书包，跑出教室。教室门口站着邻居李世远大叔。
张凤霞拍了拍张成祥的头说：“你家里出了点事儿，抓紧跟你世远叔回家吧！”
“发生了什么？什么事儿？世远叔？”张成祥一脸疑惑地看着李世远。
李世远一把拉过他的手，领着他往回走：“小祥，你爸爸让我来喊你。我告诉你，但是，你千万不能着急，也不要害怕，你奶奶死了。”
“啊！什么？你说什么？”张成祥不敢相信自己的耳朵，昨天晚上吃饭时，奶奶还好好的呢，怎么突然死了呢？
李世远拉着他快步走，边走边讲事情的经过，张成祥边听边大哭起来。他们走得很快，李世远步子很大，张成祥像跑一样。
原来，早上张成祥出门之后，父亲和母亲开始打扫完院子里的落叶，打扫完了，母亲开始做饭，父亲去西堂屋喊奶奶起床。可是，一连喊了几声，一点动静也没有，走到床前推了一推她的身子，还是没有动静，把手放到脸上一试，发现人已经冰凉了。
张成祥的奶奶已经84岁了，但身体依然强壮，眼不花耳不聋，精神矍铄，面色红润，除了有高血压，其他没有什么毛玻奶奶虽是小脚，但走起路来脚下生风，是村里有名的壮老太。不仅如此，她还是早年村里的接生婆和神婆婆。村里不知多少人是她亲手接生，并第一次被她拍打屁股。只是后来，医疗条件发达了，人们多数去医院生产了，她才洗手不干了。关于神婆，又称“神妈妈”，谁家孩子有病有灾的，到她那里，让她给摸摸头，在大槐树下上根香，她再念叨念叨，有时就能好。无论是有人请她帮忙接生，还是让她充当“神婆”祛病消灾，她对人都很热情，而且从不收任何费用。因此，她在村里具有很高的威望，属于令人敬重的人物。谁也没想到，一夜之间，她居然悄无声息地死了。
李世远说：“小祥，我告诉你，你不要哭了，我知道，奶奶死了，你心里很难受，我们大家都很难受。但是，你奶奶死得其所，你知道吗？她老人家属于寿终正寝，一点罪也没受，你爸爸说，你奶奶死了之后，脸上还挂着微笑，没有一点痛苦的样子。”
尽管李世远如此说，张成祥一点也不开心，依然大哭不止。李世远继续劝他，在路上不要再哭了，灌进风去，会肚子疼，等回家再哭吧，还有你哭的时候。张成祥听不进去他的劝说，还是继续大哭。
在张成祥的印象里，奶奶是世界上最疼他的人。或许他是长孙的缘故，奶奶有什么好吃的，好玩的，第一个都会想着他。上小学之前，张成祥天天和奶奶吃住在一起，夜里和奶奶一个被窝睡觉。
身为男孩，张成祥一度像小兵张嘎一样调皮，难免惹父亲生气，而每当他惹了祸，面临爸爸的严厉处罚时，总是奶奶站出来对他进行保护。
有一天，奶奶、父亲和母亲一起外出，张成祥带弟弟成武玩过家家游戏。张成祥当大夫，让弟弟当病人前来看玻张成祥扮演的是个很负责的大夫，不像现在某些医生，随便应付病人。当时，他用父亲的一根破腰带当听诊器，仔细询问和诊断了弟弟的“病情”，还开了药方。把奶奶治高血压的药偷来一小把，看着弟弟亲口吃下，并喝了一口水后，方才“放心”。
到了中午，父亲回来，看到老二脸色通红，一句话也不会说了，就问张成祥怎么回事。张成祥回答说，他病了，我已经给他吃药了，一会儿就好了。父亲听后，捡起掉在地下的一个药片，抱起成武，没命地向医院跑。
到了医院，医生立即对成武进行了抢救。先是洗胃，后是打针，很是一番忙碌。事后，大夫说，是药物中毒。再来晚一会儿，这孩子就没命了。父亲当时发誓回家要把张成祥打个半死。成武出院那天，担心父亲的巴掌在脸上打出座五指山，吓得张成祥不知怎么是好，于是求助于奶奶。奶奶给他出了个主意，让他藏在卷起来的席筒里，悄悄站在堂屋一边。
父亲带成武回来之后，一家人格外高兴，唯独不见肇事者成祥，于是便问：“小祥这小子哪里去了？”奶奶赶紧接话：“怕你打他，吓跑了！”父亲这一问，藏在席筒子里的张成祥不免有些哆嗦，搞得席子一阵乱颤。父亲走过去，把席子拉开，看到他吓得浑身筛糠的样子，顿时笑了。奶奶用她的智慧，让父亲豁免了他的一顿猛揍。
对于奶奶，张成祥也是格外依恋。张成祥五岁那年，奶奶要离开乡下，到外省的姑姑家住一段时间。
当时，奶奶虽然和父亲母亲住在一起，但自己养了两只花母鸡。临走前，奶奶告诉张成祥：平时你娘负责喂鸡，你要记得每天从鸡罐里捡鸡蛋，捡了鸡蛋放在筐子里。记着要小心，别把鸡蛋摔了。
对奶奶交给的这个任务，张成祥感到格外兴奋，因为他知道自己虽小，也能帮大人做些事情。奶奶临走时，张成祥问：奶奶，你什么时候回来。奶奶抚着他的头说：等鸡蛋装满筐子的时候，奶奶就回来。
奶奶走后，他每天的主要任务是捡鸡蛋。母鸡下蛋时，总是跳到老槐树树杈上为它们专门设置的横卧式瓦罐里。等母鸡“咯咯”叫着离开瓦罐，张成祥便踩着凳子，去捡鸡蛋，然后小心翼翼地放在奶奶事先准备的筐子里。
每当看到花鸡钻进瓦罐，张成祥便过去等待。有时他想，怎么下得那么慢呢。有时看得母鸡好像有些不好意思起来，结果是越看下得越慢。
由于只有两只母鸡，而且并不是每天都下蛋，筐子里鸡蛋的增长速度并不是很快，张成祥又特别期待奶奶快快回来，于是对两只母鸡的勤奋状态渐渐感到了不满。
大约四个月后的一天，母亲杨素樱从外面回来，张成祥跑过去说：娘，筐里的鸡蛋满了，奶奶该回来了吧？
母亲疑惑，怎么几天没看，鸡蛋就满了，赶忙跑过去一看，筐子上面摆得都是些挂着水迹或盐分的鸡蛋。再看看张成祥，脸上抹着一道道泪一般的水痕。原来，为了能让奶奶早日回来，张成祥把母亲淹的咸鸡蛋全都转移到了筐里。
看到儿子思念奶奶心切，父亲专门跑到县城给姐姐发了封电报，让母亲尽早回来。
在张成祥心目中，永远忘不了的是这样一个画面。夜里，奶奶哄张成祥睡下，然后蹑手蹑脚地起来，两扇门留一个缝隙，在门口放一个蒲团子，自己悄悄坐在上面，静静地等待父亲归来。
那个时期，父亲张志善在外面拉地排车，专门从砖瓦厂拉砖，然后送到建筑工地，由于路途很远，他总是很晚才回来，而且每次回来都不是一个时辰，奶奶每次都是等他回来才上床睡觉。父母亲知道后，告诉她一定不要再等了，奶奶口头答应着，却采取了这样一个不为人知的办法。
坐在屋里的蒲团子上，奶奶只有听到父亲开大门的动静，从门缝里看到父亲把地排车拉近院子，才肯上床睡觉。
当张成祥跟着李世远走回村头时，远远的看见很多人站在自家大门口，并听到院子里传来母亲的哭泣声，他们匆匆忙忙走进家门，那些负责红白喜事的人正在院子里忙活。由于父亲张志善是生产队长，前来忙活的人很多，速度也很快。早年给奶奶准备好的红木棺材，也从做饭的西屋抬到堂屋里。看到张成祥进来，有人赶忙给他头上戴了一顶白帽子，在腰间扎上一根白带子，并在左肩膀上戴上黑色袖章，上面写着“孝”字。
父亲拉着张成祥的手，走进西堂屋。张成祥看到奶奶穿着崭新的衣服，直挺挺地躺在床上，身子比平时好像短了一些，脸上蒙着一块白纸。张成祥来到奶奶床边，父亲把奶奶脸上纸揭开。只见奶奶面色冰冷，他使劲抓住奶奶的手，大声哭叫：“奶奶，奶奶……”。很快就有人过来把张成祥拉开，让他先到院子里去。
父亲对大家说，可以动手了，于是进来四个壮劳力，抬起奶奶走向北堂屋，然后轻轻地将奶奶放进棺材里。这时候，父亲和母亲跪在棺材左右两边，大声痛哭。张成祥和弟弟进来，也跪在父亲一边。
按照当地风俗，他们一家人要为奶奶守灵三天，第三天才能入殓。这期间，一家人白天始终不离开奶奶的灵堂，只要有外人前来吊唁，一家人都要跟在父亲后面到院子里向来人下跪并放声大哭。
也许是张成祥哭得眼泪太多了，到了下午，他已经哭不出一滴眼泪，只是默默地趴在奶奶的棺材上一动不动，一句话也不说，一口水也不喝，任别人再劝也不肯吃一口饭，像呆了傻了一样。
傍晚，安置灵堂的堂屋里点起了长明灯。长明灯碗里放的是豆油，等芯有一个长长的捻子，火苗摇曳，时明时暗。吃过晚饭，一家人不再守灵，改由村里两个上了年纪的人守夜。他们两人边抽烟边聊天，一直要守到天明。
张志善带着老婆孩子去了母亲原来住的西屋，杨素樱 抱来铺盖，收拾好了床铺，两个大人睡母亲的床，给成祥和成武搭了地铺，他们两人要睡在地上。
考虑到家人哭了一天，太累了，张志善早早地要大家一起睡下。可是，躺下后，除了成武没过多久便睡着了，其他三人翻来覆去，总也睡不着。
屋里很静，静得能彼此听到对方的呼吸。
张成祥只要闭上眼睛，眼前就出现奶奶的面容。在这个特殊的夜晚，他想了很多。他想不明白，大槐树突然落叶，是否和奶奶去世有关系。他更想不明白，死究竟是怎么回事儿，人为什么要死，他甚至想到了奶奶死后，会不会变成鬼魂来找他。想到这里，他禁不住打了个冷颤，赶紧睁开眼睛。
张志善也想了很多，有个问题让他犹豫不决，甚至折磨得他头脑发胀，太阳穴一个劲地跳动。那就是母亲究竟是土葬还是火化问题。以前实行土葬时，人去世后直接装进棺材，抬到自家的坟地里下葬，然后堆起一个高高的坟头，自从推行火化以来，都改为先火化，然后将骨灰盒埋到坟墓里。对于这一改革，张志善始终多有不满。他认为，火化虽然属于上级提倡的一项新制度，可以节约土地，但是对于本地来说，其实并没有多少意义。因为，他们这一带的最不缺少的就是土地，而且多数是无法耕种的盐碱地，尤其是他们这里地处黄河入海口，由于黄河泥沙顺流而下，每年都要新增大约20个生产大队面积的土地，所谓“死人与活人争地”的问题在本地并不明显。
火葬是从去年一月份开始实行的，自实行这一政策以来，槐树庄一共死了两位老人。他们的家人，也都反对火葬，但由于大队和生产队干部都盯着，虽然心里极不情愿，他们也只能按照上级的要求去火化。不过事后副队长李世远曾悄悄告诉张志善，村里去世的那两个人，其实根本没有火化，都是采取的“明修栈道，暗渡陈仓”的办法，白天让人拉着死者的尸体躲到外面，弄个骨灰盒回来埋了，等夜里再悄悄将尸体拉回来，趁夜深人静时再下葬。对于李世远这一说法，张志善起初有些吃惊，但内心表示了认可，也没有较真去追查实情的真相。
如今，自己的母亲去世了，究竟如何是好，让他犯了愁。一方面，母亲生前曾向他表示过不愿火化的想法，而且自己也不赞成火化；另一方面，自己身为党员干部，而且是一队之长，按要求理应带头实行火化。特别是下午大队书记带领贫协主任和妇女主任来吊唁的时候，曾专门把他叫到一边，叮嘱他一定要按上级要求办事，不能含糊，更让他犹豫不决。火化吧，他心有不甘；偷偷埋掉吧，又怕万一被人发现。这让他格外纠结。
在床上躺了一个多时辰，张志善也没睡着。他干脆翻身起来，披上衣服往外走。杨素樱问他干什么去，他回答说去陪守灵的人。张成祥听了，也爬了起来：“我也要去。”
张志善一看这样不好，会影响一家人休息，便倒了回来：“好好睡吧，我不去了，你也不能去。”
张成祥只好再次躺下。
第三天的上午十点多，大门口停了一辆三轮车，四个男人来到堂屋，他们将张成祥奶奶从棺材里重新抬出来，在一家人的哭声中，抬到了三轮车上。父亲母亲拼命往外追出，很快被人拦祝张成祥知道，他们是拉着奶奶去火化。
三轮车把奶奶拉走之后，张成祥一家人稍微放松了一些，他们有的吃饭，有的休息，只有张成祥一个人在堂屋坐着，一动不动。中午过后，三轮车准时回来，人们从车上搬下奶奶的骨灰盒，然后放在堂屋正中间的灵堂上，父亲和母亲一干人在引导人的引领下，先在朝灵堂拜了三拜，磕了三个头，随后正式进入发丧程序。
先由父亲张志善将骨灰盒放入棺材，然后四个壮劳力将灵柩抬到大门外备好的架子上。父亲张志善跪前面痛哭。
“起！”主持人下达号令，四人同时抬起灵柩。
张志善将已备好的“老盆”举过头顶，然后两手使劲往地下放着的石块上摔。“老盆”是个瓦盆，张成祥用了这么大力气，而且地上还放了石块，论说毫无疑问应该摔碎。但当“老盆”碰到石头之后，只是发出“吭冷”一声闷响，然后滚到了一边，整个“老盆”完好无损。
张志善和主持人一愣。
“再摔一次！”主持人高声喊道。
有人将“老盆”捡起来，递给张志善。张志善再次举过头顶，使出更大的力气，猛地往地下一摔。这一次，“老盆”还是没有摔碎，又滚了很远。简直是铁盆，有人发出惊叹。
“好了，别摔了，走吧！”主持人催着赶紧上路。“留下个人，找个大锤子，把‘老盆’砸碎！”
老盆没有摔碎，这样的事情闻所未闻，张志善心里很是不快。他想不明白，一个泥烧的盆子，为何会如此坚硬？
随后，四人抬着灵柩慢慢往坟地走，张志善一家人依次跟在后面，边走边哭，哭声震天。街坊邻居也都尾随其后。
到了坟地，坟墓早已安排人挖好。父亲被人领着，绕坟坑先正转三圈，再倒转三圈，随后兜起衣襟，有人过来用铁锨给他在上面放上一些土，他两手抖动衣襟，将土洒在坟墓里，然后正式开始入葬。
在这期间，张成祥始终跟在父亲身后，别人叫干啥就干啥，别人让怎样就怎样，像个木偶