“啊，书！”一线微光闪过她那双昏暗的眼睛。随后，她又说：“我能读，我。”她迅速地抄起那本摊开在桌上的书，读得很流利：“……博丹将军接到命令，率领其旅部五连人马去夺取位于滑铁卢高原中央的乌古蒙古堡……”她停下来说：“啊！滑铁卢！那是从前的一个战场，我是知道的，我父亲去过，他那时在军队里。我们一家都是出色的波拿巴分子，懂吧！那仗是打英国佬的，滑铁卢。”
她放下书，抄起一支笔，喊道：
“我还能写！”她蘸上墨水，回头望着马吕斯：“您看吗？我写几个字试试。”
他还没有来得及说什么，只见她已摊在桌子上的一张纸上写了“有警察”几个字。
随后，她丢下笔，说：“拼写没有差错。您可以检查。我受过教育，我妹妹也一样。从前我们不是现在这个样子。我们没有打算干……”
说到这时，她停住了，又用一种轻快的曲调哼起来：
我饿了，爸爸，没有面包。我冷了，妈妈，没有寒衣。小罗罗，紧哆嗦。小雅各，哭啼啼。
她还没有哼完那歌儿，又喊道：“您常去看戏吗，马吕斯先生？我常去。我有一个小弟弟，他交了一些艺术家的朋友，时不时地拿些戏票给我。说实话，我可不愿意坐边厢中那种条凳。不方便，不舒服，有时太挤，不少人身上发出股怪味儿，难闻得要死。”
接着，她端详着马吕斯，说：“马吕斯先生，您很英俊。”他俩的心里同时想着同一件事情，她笑了，他却涨红了脸。
她凑近他，把一只手搭在他的肩上：“您从不看我一眼，但我认识您，马吕斯先生。我常在楼梯上注意到您。我多次看到您去住在奥斯特里茨附近的马白夫先生家。”
她费劲儿地打算让自己的声音变得温柔些，但是难以办到。
马吕斯慢慢地向后退。
“姑娘，”他说，“这儿有一个纸袋，我想是您的。我现在交给您。”
他把那包着4封信的信封给她递了过去。她连忙接过那纸包，打开信封，说：“我们找了半天，却在您这里！您在大路上捡到的，是不是？瞧，准是我们在跑的时候丢的。回到家里，我们发现丢了。免不了那一顿打，这样，我们只得说，那些信已经送出去了。想不到它们会在这儿，这些倒霉的信！您怎么看得出这些信是我的呢？啊！对，看笔迹！那么，昨晚在路上，我们碰着的是您了。天黑，我们看不见，明白吗？”
这时，她打开了那封写给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生”的信。
“不错！”她说，“这就是给望弥撒的那老头的那封信。现在还来得及。我得快些送过去，说不定他还会赏我们一口饭吃哩。”
这话促使马吕斯想起了这穷苦的姑娘来这屋子找他的使命。
他把手伸进背心口袋，但里边空空如也。那姑娘仍然说着，像是自言自语：
“有时我晚上出门，家也不回。搬到这儿来之前，一年的冬天，我们一家是挤在拱桥底下的。大家挤成一团，免得冻死。有时我便跑到阴沟里去睡。我觉得有人向我身上砸石头，我装作没看见，撒腿便逃，肚子里空空的，真是好玩。”
马吕斯把所有的衣袋翻遍了，一共才凑起5法郎16个苏。这是他眼下的全部财富。他留下16个苏，把5个法郎递给了那姑娘。“这16个苏已够我今天吃晚饭的了，”他心里想，“明天再想法子。”
她飞快地抓过钱，说道：“好极了，我看见了太阳。”这是融化她脑子里积雪的太阳。她把衬衣提到肩头上，向马吕斯深深鞠了一躬，然后摆出一副亲昵的样子，转身出门，边走边说道：
“谢您了，先生。”走过斗柜，她看见那上面有一块干面包壳，尽管上面满是尘土并且发了霉，她还是扑了上去，抓起来一面啃，一面嘟囔：
“真香！不过够硬的，牙要硌断了！”说着，她出了门。
五、窥视孔
五年来，马吕斯一直生活在穷困之中，但是，他现在才发现，他领受的一切还远远称不上是真正的悲惨。事实说明，妇女、孩子的悲惨才是悲惨。
马吕斯看来，这个姑娘似乎来自鬼蜮，因为她那种种丑态，只有黑暗世界才会有。
马吕斯几乎谴责起自己来，他觉得自己不该那样终日神魂颠倒，陷入儿女痴情不能自拔，自己和几个贫穷到了极点的人只有一墙之隔，他们在他身边生活着、喘息着，但却熟视无睹！马吕斯一面责备着自己，一面望着把他和隆德磊特一家隔开的那堵墙壁，仿佛他那双充满怜悯的眼睛会穿透那隔墙，给那些穷苦人送去温暖似的。那堵墙很薄，是在窄木条和小木柱上敷了一层石灰。这隔墙挡不住声音，隔壁每个人的说话声，可以在这边听得清清楚楚。那墙，无论隆德磊特那一面，还是马吕斯这一面，都没有裱纸，粗糙的白灰暴露着。马吕斯，几乎是无意识地在捉摸这层隔断。他忽然站了起来。发现在那上面，在那靠近天花板的地方，有一个三角形的洞眼。那是一个由三根木条形成的空隙。堵塞空隙的石灰剥落了。人站在斗柜上，从那空隙中便能看清楚隆德磊特破屋里的一切。怜悯有自己的好奇心。这洞正是一个窥视孔。为了帮助他而窥察他，这是被许可的。马吕斯想：我一定看个明白，看看他们一家人的生活究竟如何。
他跳上斗柜，凑近那个窟窿，向隔壁张望。
六、魔窟
马吕斯看到了一个穷窟。马吕斯很穷，他的房子里几乎是一无所有，但他的房子干净。而马吕斯眼前所看到的邻居则穷得卑劣、肮脏、恶臭、令人厌恶、污秽不堪。一把麦秆椅、一张破桌子、一堆破瓶烂罐，角落里，两张破得不能再破的床，这便是全部家具。所有的光线都来自那个破天窗——上面有4块方玻璃，挂满了蜘蛛网。这光线不明不暗，刚好把人脸照成鬼脸。墙皮全都脱落了，满墙都是补缝和疤痕。墙很潮湿，从内里渗出眼屎那样的黏着物。
马吕斯住的那间屋子，地上还铺了一层不大整齐的砖；这里却既不见砖，也不见地板；陈旧的石灰地面已经被人踩得乌黑；地面高低不平，满是尘土；各式各样的破布鞋、烂拖鞋、破布，满天星斗似的一堆又一堆；奇怪的是，屋子里有个壁炉，为这壁炉每年也得付40法郎；还有一个炉子，炉子上有一口锅，炉边有些劈好了的木柴，一些炉灰，居然还生了火。两根焦柴正冒着烟。墙上挂了些破布片，还有一个鸟笼。
使这破屋显得格外丑陋的一个因素是它的面积大。它有凸角和凹角，这使它拥有不少的无法测探的吓人的旮旯，甚至哪个角落里还藏着什么牛鬼蛇神。
壁炉的每一边，都抵着一张破床，一张伸向门口，一张伸向窗口，它们与马吕斯正对着。
在邻近马吕斯借以窥视的那个洞的一个墙角上，放着一幅嵌在木框里的彩色版画，画的下方有两个大字：梦境。那画框下面，有块长方形的木牌子似的东西，斜靠着墙，竖在地面上，像是一幅反放的画，那也可能是一块油画布，背面画坏了；也是一幅什么壁炉挂画。
那张桌子旁，有一个60多岁的男人坐着，面前摊着鹅翎笔、墨水和一些纸张；那人身材瘦小，脸色死灰，模样狡猾，一见便知是个坏透了的家伙。
那人长着长长的灰色络腮胡子，穿了一件女人内衣，棕毛满布的胸脯和灰毛耸立的臂膀都在外面露着，一条满是污垢的裤子，脚上有一双破靴子，脚趾全部露了出来。
他嘴里叼着烟斗，正在吸烟。那男子一面写什么，一面大声自言自语：“我说，人即使死了也还是无平等可言！那些有钱的老爷们葬在高处。小户人家，穷人，不幸的人被扔在低洼的烂污泥浆齐膝的泥坑里，水坑里。扔他们在那里，目的是让他们赶快烂掉！”说到这里，他停下来，向桌上猛击一拳，咬牙切齿地加上一句：
“啊！我恨不得一口把这世界吞下去！”
一个胖女人，兴许是40岁，兴许是100岁，正在壁炉边，蹲在自己的光脚跟上面。
她也只穿了一件衬衫、一条针织的裙子。裙子上有多块旧呢布补丁，腰里一条粗布围裙遮去了裙子的一半。她的块头儿很大。她的头发原是淡赭色，现已经半白了，显得怪且丑。
床上坐着一个脸色灰白、又瘦又高的姑娘，几乎是赤着身子。她垂下两只脚，似乎是不在听、不在看，甚至也不在活。
马吕斯想，这可能就是刚才到他屋里来的那个姑娘的妹妹。
乍看上去，她也就是十一二岁。但仔细观察后，又觉得她足有15岁了。这是昨天晚上在大路上喊“快逃”的那个姑娘。
她15岁时样子像是只有12岁，16岁时又一下子像有了20岁。今天还是个小姑娘，明天却成了个妇人。那光景，是她们在超越年龄，以便生命早日结束。
这时的小生命还是一副孩子的模样。
另外，这家人没有任何劳动的迹象，没有织机，没有纺车，只有房间的一角上倒堆放着几根废铁钎。总之，这个家全然是一派绝望之后和死亡之前束手待毙的惨相。
马吕斯看了一会儿，觉得这里的阴气比坟墓更为可怖，因为这里仍然有生命在活动。
陋室，地窟，阴沟，这些穷苦人在社会建筑最底层爬行的地方，还不能完全称为坟墓，它们只能称为坟墓的前厅。
那男子住了嘴，那妇人没有吭声，那姑娘像是也不再呼吸，屋子里只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。
那男子仍在写着什么。他一边写，一边嘟囔：“混蛋！混蛋！统统都是混蛋！”那妇人听了叹息道：
“得了，得了，安静点吧，”她说，“别把身子气坏了，亲爱的。你给这些家伙写了信，就已很对得起他们了，我的当家的。”
穷苦使人们身子紧靠着身子，心却离得很远。这个妇人，看样子，在她心里，只剩下了一点对丈夫柔情的死灰。“亲爱的”、“我的当家的”，还挂在嘴上：但是，心里却不起什么波澜了。
七、战略战术
马吕斯感到窒息，正打算结束观察的时候，他听到那破屋子的门突然打开了。大女儿进得屋来。
她脚上是一双男人的大鞋，满脚污泞。她身上披着一件破得不能再破的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前没有见到的，兴许她这样做是为了让人看了可怜，把它留在门外，出门之后又披上的。她进屋后，顺手把门关上，接着，胜利似的欢叫着：
“他来了！”“谁？”父亲问。“那位先生。”
“那个圣雅克教堂的那个老头儿？”“是。”
“他来了？”“就在后面。”“真的他会来？”“坐马车来的。”
“你能保准吗？你至少说清楚我们的地址了吧？是过道下靠右最后一道门？他不至于弄错吧？是在教堂找到他的？他看了信没有？说了什么？”
那女儿不耐烦了，“像开连珠炮，老头！听我说好了：我走进教堂，见他坐在他平日坐的位子上，我把信给了他，看信之后他问：您住在哪里，我的孩子？我说：先生，我来带路就是。他说：用不着，您告诉我地址，等我女儿买东西回来，雇一辆马车，我会与您同时到您那里的。我把地址告诉了他。我一提这栋房子，他像是有点惊奇，呆呆地，过了一会儿，说：‘没什么，我就去。’弥撒望完，我眼见他领着女儿走出教堂，上了一辆马车。我已经向他交代明白了，是过道下靠右最后一道门。”
“你肯定他一定会来？”“刚刚眼见那辆马车到了小银行家街。我便连忙跑了回来。”
“你怎么知道就是他那辆？”“我记下了车号！”“车号？”
“对，440。”“好，好个聪明丫头！”
女儿大起胆来。她望着父亲，并把脚跷起来，让他看脚上那鞋：
“以后我再也不穿这种鞋了，为了卫生，也为了清洁。我宁肯打赤脚。”
“你说得对，”父亲的声音变得温和起来，与姑娘那粗声大气形成对比，“可光着脚，人家如何让你进教堂？穷人也得穿上鞋子……走进慈悲上帝的家。”他又问：“他真的要来？”
“他就跟着我的脚后跟儿。”她说。那父亲以一种矫捷动作，抓起壁炉上一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。接着，他抓起那把椅子，一脚下去，椅子被踹穿了，他的腿也陷了进去。他一面拔着自己的腿，一面问女儿：“外面冷不冷？”“冷得要命，下雪呢。”
父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼起来：
“快！下来，懒货！快把窗上的这玻璃打破一块！”小姑娘哆哆嗦嗦地跳下床来。“我叫你打破那块玻璃！”他又说。孩子吓坏了，立在那里呆呆地不动。“你聋啦？”父亲又说，“赶快打碎那块玻璃！”那孩子魂飞胆颤，只好踮起脚尖，对准玻璃，一拳打去。玻璃破了，碎玻璃哗啦啦掉了下来。“好得很。”父亲说。他神情严肃，动作急促，瞪大眼睛迅速地把那破屋的每个角落全部扫了一遍，简直像个大战之前运筹帷幄的将军。
“快给我躺在床上。”那男人吩咐他的妻子。那是一种不容商量的口气。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆摊在了一张破床上。这时，屋角里发出了抽抽噎噎的哭声。
“出了什么事？”那父亲吼起来。那个小姑娘，在一个黑暗的角落，把一只血淋淋的拳头伸向亮处。在打碎玻璃的时候，她的手被扎破了。现在轮到做母亲的大喊大叫了：
“瞧见了没有！你干的蠢事！叫她打玻璃，这不，手出血了！”
“再好不过！”那男子说，“这正合吾意。”随后，他从身上穿的那件女人衬衫上撕下了一条，当作一根绷带，气鼓鼓地裹起了女儿的血腕。之后，他低下头，望着撕破的衬衫，得意地说：“这也不坏。看来，一切都像那么回事了。”一阵冷风从破了的窗口飕地一声吹进屋子，从碎了玻璃的窗子朝外瞧，可以瞧见外面正在下雪。圣烛节许诺降临的严寒，果真到来了。