某天，整理旧照片，又看到了曾经的自己，一缕温暖带回了儿时记忆。
和大多数人差不多，三岁以前的时光几乎完全忘记，只有一些被旧照片勾起的点点印象。印象最深的，还是喀什噶尔的阳光。
清晨，嘹亮的军号吹醒了我，也吹醒了太阳。爸爸妈妈们都出操跑步去了，尘土飞扬里响着铿锵有力的“一二三四！”，哥哥也在大院子里乱跑乱逛，模仿着战士们的雄姿蹒跚着自己的脚步，起劲儿地去踩太阳给我画的影子。早晨的阳光真好。
四四方方的军营，黄土房子黄土墙，黄土操场黄土路，家门口我坐在高高的三脚圆凳上晒太阳。太阳越爬越高，阳光越烤越烫，不知道爸爸妈妈为什么不管我，让一个总是在嗑瓜子的黑胖女人把我放在凳子上晒太阳。眼泪在我脸上犁出来两道沟，我不喜欢正午的阳光！不知道晒了多久，我有了这样一张照片——一个坐在高凳子上黑得如同小号猪八戒的我！
爸妈心疼了，他们给我和哥哥请来了一个阿拉木汗大妈，让我们叫她奶奶。奶奶很慈祥，再不把我放在高凳子上晒太阳，不管我多调皮，她都顶多大喊几声：“喎江~~~”。
我没有奶奶。我的亲奶奶在我父亲很小时就过世了。我记忆里的奶奶就是阿拉木汗。阿拉木汗是我记事之后经常听到的一首歌里的美丽女人的名字——“阿拉木汗你在哪里？吐鲁番西三百六。阿拉木汗什么样？身段不肥也不瘦，她的眉毛像弯月，她的腰身像绵柳，她的小嘴很多情眼睛能使你发抖．．．．．．”
可惜我那时太小，一点也不记得她的模样。所有关于她的故事都是父母在后来的岁月零零星星告诉我的。一个婴儿对于她维族保姆的唯一印象是一个宽大温暖柔软的怀抱，和一种难以言表的味道。但她就是镌刻在我脑海深处唯一的奶奶。
作为一个汉族女孩儿，我有一双令人惊讶的乌黑眉毛，以至于到现在还有很多陌生的维族人或者汉族人误以为我是维族人，发出：“啊，你真像维族！”
妈妈说：“你小时候，她经常用吾斯曼给你染眉毛，用掐掐花给你染指甲。”
我也许是那时无数汉族人里唯一有经名的女孩儿。妈妈说：“她把你抱到艾提尕尔清真寺，很隆重的为你念经。”
从妈妈的描述里我仿佛看见艾提尕尔清真寺庄严的殿堂里，大阿訇在虔诚念诵经文，一堆抱着孩子的女人排着队等待安拉赐名，当大阿訇念到‘尔撤’时正好轮到了我，尔撤就是我的经名。
大阿訇看到抱在奶奶怀里的孩子，停止念经，怀疑地说“这是你的孩子吗？怎么长得像汉族？”
奶奶坚决地看着阿訇的眼睛：“这就是我的孩子，我女儿的女儿，我亲亲的外孙女。愿真主保佑她。”
大阿訇慈祥地笑了：“愿真主保佑她——尔撤”
于是我有了如此响亮的一个经名，尔撤——伊斯兰教的圣人。多年后我才知道它还有一个称号：麦西哈，意即基督教的耶稣。我惶恐了，我不知道是不是在我婴儿时期，命运就经由阿拉木汗奶奶把我奉献到信仰的祭坛上，让我的一生都在为信仰而纠结、战斗。
从此，我儿时的梦里就有了个山羊胡子大白帽子的瘦老头儿；从此，喀什噶尔的阳光再烈，也不能晒疼我。
阿拉木汗并不是我的亲奶奶，这点大家都清楚，她只是我和哥哥的保姆。
但是，她确实为我和哥哥做了比亲奶奶还多的事情。
我的父母都是军人，在和平解放新疆的那些日子里忙得无暇顾及我们。于是我们有了亲亲的阿拉木汗奶奶。
妈妈说在奶奶来到我们家的时候，哥哥正因为长期腹泻久治不愈而让她十分苦恼和烦难。她和医生们用了所有治疗办法，哥哥还是一天天羸弱下去．．．．．．
阿拉木汗奶奶每天背上背着我，怀里抱着哥哥，她在瓦片上焙干大蒜、沙枣给哥哥吃，不顾妈妈的大喊大叫用羊骨头熬汤煮胡萝卜稀饭给我们吃。
妈妈说，那时候医生严禁给哥哥吃任何带荤腥的东西。
可是阿拉木汗奶奶嚷嚷着坚持，她每天背一个抱一个的去巴扎跟小贩讨要羊骨头，砸开骨头熬汤煮稀饭，就这样我哥哥居然神奇的活过来了。他止住了腹泻，一天天强壮起来。而我，被养得白白胖胖获得了“小猪”的称号。
爸爸说：“如果不是她，你哥哥就要被你妈饿死了。”我猜也是的，用现在的说法，我哥哥很可能是极度营养不良造成的腹泻。
从父母的笑谈回忆里，我迷茫了，不知道是父母爱我们多还是她爱我们更多。因为在我的童年回忆里，我确实一直很少与他们生活在一起。记事之后我一直就在全托的托儿所、住校的八一学校、下乡等离开父母的地方生活。对于家庭，我和哥哥确实都缺少应有的温暖回忆，起码没有一般孩子那么多。
哥哥小时候很顽劣，一直到长大都有极强的叛逆心理，他从来都不听父母的安排，从上学、婚姻、到人生规划。我不知道这与他的童年有没有关系。
爸爸说，在我哥哥三岁时，应该是他身体刚刚恢复吧，妈妈下班回家，发现他坐在墙根下挖土吃。妈妈很生气地把他拉到院子门口，一脚就把他踢到院门外。
印象里我只记得红红的晚霞里那只穿皮靴的脚、哥哥滚到院子外面！是真的滚出去的！
在厨房做饭的阿拉木汗奶奶冲出来抱起已经闭气的哥哥摇晃着，当哥哥终于哇的一声哭出来，她像疯了一样冲上去和我妈妈拼命。
爸爸进门正好看见这一幕，多年后他笑着比划道：“你奶奶用头撞你妈妈，说她不是人、是魔鬼，没有哪个母亲会这样踢儿子的！”
妈妈解释道：“其实我也没想到一脚踢出去会那么厉害。我当时也吓坏了。”
爸爸说：“你穿的是靴子！哼！你那样踢人要出人命的！”
妈妈是上海人，又做过医务工作，她很讲究卫生，见不得哥哥吃土。她说：“他拉肚子刚好啊，又吃土，再拉痢疾怎么办？”
父母是很感激奶奶的，每次我听他们扯这些事儿，眼前晃动的都是慈祥的阿拉木汗奶奶像疯虎般冲向睿智干练的妈妈，疼爱地抱起哥哥的身影。我爱奶奶。
大了一点以后，奶奶经常带着我和哥哥逛巴扎，那时候艾提噶尔清真寺前的广场上总是有快乐的人群载歌载舞，人群里总有一个穿大红乔其纱裙子的小姑娘，苹果脸上用吾斯曼描着黛青的两条眉毛，咯咯的笑声和着天上的鸽哨，满脸满身是灿烂的阳光。
几年后父母亲调动工作离开了喀什，奶奶不能一起来乌鲁木齐。在登上卡车的刹那，妈妈说我嚎啕大哭，奶奶在车下大哭，她追着汽车跑了好远。
那天，我在摇摇晃晃的卡车上哭了一天，两只小木凳子挂在车厢板外面随着颠簸叮叮当当的响。喀什噶尔的阳光一直目送着我，我眯着哭肿的眼睛看着太阳，好像还看到我的阿拉木汗奶奶，看到她慈祥的微笑，我在奶奶的微笑里渐渐睡着，在梦中嗅到她的味道。去乌鲁木齐的路上我一直悲伤，唯一高兴的是那个三脚圆木凳子终于在颠簸中碰碎了，它曾驮着我一动不敢动地晒了那么多天太阳，它对于几个月的我曾经是那么高！
从此，我失去了一个温暖的怀抱。
喀什噶尔，我想念你，想念你的快乐，想念你的阳光。
在我长大成人后，有次父母又谈起奶奶，我问他们：“你们再见过奶奶吗？我想去看看她。”
爸爸黯然说：“她离开喀什了，不知道她在哪里了。”他仰头掰着指头算了算：“也许已经不再了。那时候她都快六十岁了。”
我问：“你怎么知道她离开喀什了？难道你以后再没见过她吗？”
“六二年，我在疏勒汽车站见过她。瘦得一把骨头了。她儿子不养她了，她去女儿家。我把身上的钱和粮票都给了她。她哭了。她还怕我没地方吃饭，一个劲问我‘你怎么办？’”
“是啊，你把钱和粮票都给她了你怎么办啊？”
“嘁，我是下部队出差，还能饿了我吗？我也是这样跟她说的。要不她还不肯全收呢。”
我默然了。谁都知道六二年对中国人民意味着什么，是饥荒，是所有人都饿肚子。饿着肚子的奶奶想到的却是父亲会不会饿着。但愿父亲的那些钱和粮票帮奶奶撑过那个冬天，但愿．．．．．．．
想念，想念我忘记相貌的奶奶，一个有我这个汉族孙女的维族奶奶。哦，我不知道，不知道喀什噶尔的太阳那天怎么样。
奶奶，你是我梦里喀什噶尔最后一抹温暖的阳光。