在人类眼里，猫是个无足轻重的动物。它骄傲、独立、冷静，现在的孩子们把它归于宠物一类。而且普遍认为猫族没有狗类忠诚。
这是一个像狗一样翻脸无情的年月，所有“忠狗”都打着“忠于”、“捍卫”的旗帜，喊着革命口号，干着疯狂的事情。一群群、一队队、一团团打得天翻地覆，狗咬狗、一嘴毛。世界恍若癫狂，猫妈前几天被失去管教的孩子们打死了，我拼命躲在缝隙深处，逃过一劫。三个月的我已经要独立生存了。
这是一扇打开的窗，窗外有一棵一把粗的小榆树，我站在树梢朝里看，窗里的案板上有半个馒头。
这是一个没有大人的家，忽然就那么空荡荡的显现在眼前。我跃跃欲试，那块馒头对我咕咕叫的肚子太有吸引力了。我伸爪、再伸，不是卖萌，我是真的饿了。
当我一只爪子刚刚踏上窗台，一个小女孩出现了。圆嘟嘟的脸，圆嘟嘟的小嘴，小眼睛警惕的看着我，我胆怯地跳回颤巍巍的枝头，回头看馒头，散发香气的馒头。
圆圆的小女孩像头小猪，她好奇地看着我，我看着馒头。
她用馒头诱惑我，我们在比耐心、比坚忍，终于我忍不住跳了下去。因为我从她眼里看到了善良，还有孤独。在她手里，我得到了馒头，还有爱和关怀。当我吃饱时，已经依偎在她怀里，她胖乎乎的小手抚摸着我的背毛，我打着幸福的小呼噜。从这一瞬间，我成了她的猫。
她用我的毛色给我起名，叫我白花。我按她的脸型给她起名，叫她小猪。
我只是一只猫，她只是一个小女孩。我用猫眼看世界，我要以猫的姿态，让一个小女孩见识什么叫责任、什么叫忠诚、什么叫睿智、什么叫无怨无悔的爱恋。
在后来她与我的絮絮叨叨中，我知道了、看见了关于这个家的所有事情。
小猪说：“我妈妈不知道怎么会就在上班时不见了。”我用眼神回了她一个疑问句，静静听她往下说。
小猪的妈妈在新城区的一家商场当书记，平时住在商场的宿舍里，小猪去年十·一时跟妈妈去玩过。新商场倒是很气派，但宿舍却是一间只有一张床一个旧办公桌一把椅子的破平房，黄泥墙上连石灰水都不曾刷过。床上只有妈妈的旧军被和薄得硌屁股的褥子。她不懂有什麽值得妈妈放下她和哥哥不管呆在那里，只在周末或进城开会时才回来。
就因为妈妈经常一周才回来一次，所以小猪的爸爸一周后才发现妈妈不见了。一周、两周，爸爸动用所有关系找妈妈，但是妈妈像人间蒸发似的无影无踪。在那个混乱时代，公检法也几乎全部瘫痪，爸爸每天下班就在家里来回转圈焦急等待消息。
一天深夜，小猪梦里被敲门声惊醒。她爬起来去开门，却见爸爸已开门让进来一个帽檐低低压在眉前的叔叔。
爸爸挥手把她赶开，说：“去上床睡觉。”她乖乖回了自己屋，却趴在门缝，看那叔叔和爸爸走进窗帘紧闭的客厅，桌上的台灯压得很低，她看不见来客的脸面。
我是一只猫，一只不会说话不会泄露秘密的猫，我大摇大摆的跳上老主人的膝头，倾听两个大人焦虑的低声说话，老主人忽然拍着桌子跳起来大骂：“狗日的胡说八道！我老婆绝不可能是叛徒！更不可能是特务！”我提前一秒跳上桌子，他的样子很吓人，一定是来人惹他发怒了！我把浑身的毛都乍起来、瞪圆眼睛弓着背向来人发出稚嫩的吼声。
传回来的消息是妈妈被关在她宿舍里写检查，每天接受群众批斗，挨过几次打但都不严重。因为妈妈是参加过抗战的老资格，更因为她在单位对职工很好。失踪前一周有穿军装的人去提审她，单位造反队的头头曾在场。据他说，是上海什么单位来外调的，要她指认一个抗战时和她一起做地下党的人是叛徒，妈妈不肯，被来人打得很厉害。那人走时说：“你不肯作证，说明你也是叛徒！这是牵扯到高层的大案，你等着瞧！”
然后，妈妈就失踪了。
没多久，爸爸被停职了。
然后，爸爸被送去学习班了。连小猪都知道，所谓学习班就是关“牛鬼蛇神”的“牛棚子”。小猪说大院里已经有好几个小朋友的爸爸被关进去了，板油肚的爸爸，猴子的爸爸，现在轮到小猪爸爸。爸爸铁青着脸被人押回来收拾洗漱用具和零星物品时，小猪抱着爸爸哭了，她仰头泪汪汪的说：“我不要你去，你去了我和哥哥怎么办啊？”
爸爸为她擦干眼泪，说：“不许哭！我们家的人是不哭的！你在家要乖乖的，记得给我送莫合烟。”他抬腿就朝外走，那年轻军人虎视眈眈的看着他。
这时戏剧性的一幕发生了。
小猪转身恶狠狠地瞪着站在一边的军人：“我爸爸是好人！你们为啥要抓他！你是谁？！你有啥资格抓他？！”我跳上柜子顶看着这一幕，喵喵嘶吼着给她助威。
那人尴尬地看了一眼爸爸，小猪双手叉腰往前逼了一步，对那个年轻军人说：“哼！臭参谋、烂干事！参谋不带长，放屁都不响！不许带走我爸爸，想抓他走？拿逮捕令来！”
那年轻军人的脸唰地成了绛紫色，他推了小猪一把：“走开！小孩子别瞎掺合！”这下不得了，小猪发出久已不用的120分贝的尖叫：“你打小孩，你是坏蛋！坏蛋！坏蛋~~~~”
小猪的尖叫引来了一大帮孩子，然后是下班的大人，他们挤在门口朝里看，很快看热闹的人挤满了短短的楼梯间。孩子们好奇地叽叽喳喳，大人们阴沉着脸不说话。
一个孩子幸灾乐祸的嚷嚷道：“噢！又抓到一个反革命！”
小猪疯了，她躬腰一头撞到那孩子肚子上，把那孩子撞得捂着肚子坐在了地上，她撕扯着那孩子的衣服头发，大哭大喊道：“你爸爸才是反革命，你们全家都是反革命！”她闭着眼睛两手抓挠着所有伸过来的手，不管是拉她的还是打她的。
大家只好退开，看她疯虎一般手撕脚踢的在那儿乱打。当她一睁眼看周围没人了时，一个阴沉沉的声音在外面很威严的说：“大胡子，走。让孩子闹什么？！”
小猪看不见说话的人，她大喊：“我没有闹！他要抓走我爸爸！我要保卫我爸爸！”
爸爸温柔的抱起小猪：“爸爸不是反革命。让我走，我不怕，你也不要怕。告诉哥哥，你们在家互相照顾，不要往外乱跑。我很快就回来了。”他背着军用挎包，提着个蓝布口袋就走了。楼道里的人默默给他让开一条路，仿佛在为他送行。小猪跟着爸爸，一起往外走，单元门口，停着一辆吉普车。
我飞跑，跳到窗台上，目送老主人。
爸爸上车了，从车窗里伸出一只手挥了挥，车开了。爸爸再也没回头。
从这一刹那，小猪长大了。
她和哥哥开始了没有爸爸妈妈在身边的日子。
她对我说：“我一定要记住爸爸的话：不要怕，互相照顾，乖乖的。记得给爸爸送莫合烟。”
那一年，她十岁。
小猪：
我从那天起既看不到妈妈也看不到爸爸了。
晚上，我钻在被窝里哭了个够。哭得昏天黑地，哭到睡着。朦胧中一个温软的、带着小毛刺的舌头舔着我的脸，那痒痒的感觉有一丝暖意。
白花：
那天晚上小猪哭得很惨，她裹着被子哭得直抽搐的样子好可怜，我什么也帮不了她，只能帮她舔舔不停流出的眼泪。
小猪：我发誓，我以后不会再哭！不管怎么样，我都要笑着面对。爸爸说了“胡子家的人是不哭的！”
白花：显然小猪和猴哥的生存能力很强，他们真能凑合！吃饭凑合，睡觉凑合，洗衣服凑合。那白床单都成了灰床单，被窝里一股怪味。
终于，有一天小猪实在受不了那脏了。她把床单被子全撤下来，放进一口大大的铁皮洗衣盆里，和哥哥两个抬到了院子里。
他们的洗衣方式很特别。他们在盆里倒满了水，又洒了好多洗衣粉把被单泡着。等他们玩够了，就光脚丫跳进去踩啊踩的，顿时盆里溢满了五彩缤纷的泡泡，小猪跳着、踩着、笑着，亮晶晶的泡泡飘起来，飞起来，招了一群小孩看热闹。
对门的老太太看不下去了，说：“哪有这样洗衣服的？出来出来！”
“那咋洗啊？我不会。”小猪吸溜着冻出来的鼻涕说。
“回去烧一壶开水，再把搓衣板和小板凳拿来，我教你。”
开水来了，奶奶把开水兑到盆里，把搓衣板架好，坐在小板凳上示范说：“这样一截一截挨着搓，使劲儿。”
小猪和猴哥两个看着，互相替换着，折腾了一下午，被单洗完了，他俩也成了两个小落汤鸡。那被单晒在绳子上一看：“花被单.......”
小猪和猴哥都很会自我安慰，小猪说：“反正洗过了，已经不臭了。”
猴哥说：“啥叫干净？过水为净！我们过了好多遍水了。”