一九七六年，这是一个多事之秋。全国人民敬爱的毛泽东主席去世了，周恩来总理也走了。在几乎大多数人都天塌地陷般凄凄惨惨哭了一场后，农村里的大爷大妈们说：“毛主席是天上的星宿归位去了。周总理是陪他去天国处理事务了。像周文王就必须有个姜子牙，毛主席也离不了周总理。”
一天，潘会计急匆匆地赶回来对她说：“明天大队有解放军的便车进城，你来这么久了，回家看看吧。”小雅很感激，欢天喜地的去找胡队长请了假。第二天一大早走了好几公里路赶到大队，找到了停在队部的那辆大卡车，已经有十几个知青等着搭车。十一月末的天已经非常冷了，大卡车上拉着一车土豆，上面盖了厚厚一层麦草，还有篷布。
十几个十七八到二十岁的男女就爬上了这辆车，押车的军人同情又无奈，只好把篷布解开一个口子，让他们钻进去挨着排儿躺好，再盖好篷布。汽车发动了，那个比小雅还年轻的小战士朝他们喊：“冷得受不了就敲车顶，停车下来跑一会儿。别冻僵了！”
小雅挨着本队的一个男生躺着，下来三个月了，她还不知道他的名字。只知道大家都叫他嘎子。这也许是因为他瘦小，也许是因为他调皮，也许是兼而有之。第一次和男生挨这么近躺在一顶篷布下，仿佛同床共枕的感觉非常奇怪和诡异。她扒拉了一堆麦草把自己和嘎子隔开，嘎子不屑地把本来枕着的挎包一下塞到两人中间。这种别扭大家都有同感，一个个眼睛瞪着天空，谁都不说话，无论男生女生。
风在呼啸，他们开始还把头都露在篷布外面。渐渐，天空飘起雪花，在铅灰色的天空一片片一粒粒砸得脸生疼。于是他们一个接一个的把篷布拉起来盖住了脸，像一排死尸。只有小雅，依然看着天空，任雪花飘落脸上，雪粒砸在脸上。她斜眼看着两边的同学们，一个个都一动不动、一声不响的装死，不禁暗暗好笑。在颠簸的搓板路上，身下的土豆东一个西一个的跳着硌着，好在还有麦草，还能忍受。她开始想象家里的情形，妈妈不知道身体怎样了，爸爸不知从牛棚子出来没有。冬天了，哥哥的知青点不知道还有没有烧的和吃的。去年，他就是一直熬到连土豆都吃完，连搭碳棚的木头都烧光才回家。人愈发黑瘦，胃都饿坏了。还有白花，它已经是一只九岁多的老猫了，不知还能不能抓老鼠，这么久不在家，不知道它还记不记得自己。
天气越来越冷，天上乌云翻滚，仿佛被风扯开一面青旗猎猎舞动。汽车开到山口时，狂风呼啸着撕打一切，树、山、石头、沼泽、汽车。把铺天盖地的雪团和黄沙一起倾泻，小雅终于受不了了，她把头钻进篷布里，这才发现另一侧的两女生在窃窃私语，一个女生说：“听说前几天一个吐鲁番的女生在这路上搭车冻死了。”她心里一寒，马上想，我们这么多人每人都是个小暖气包，绝不会冻死！
嘎子因为紧靠车厢板，寒气直刮进他瘦弱的身体，在瑟瑟发抖。他强咬着牙用手扒拉着麦草往车厢板那边塞着，小雅倾听着两边的动静，判断出需要帮助的那边。她把身下的麦草往嘎子那边推过去，身体往中间挤。那边的女生不满地问：“你在干吗？”
小雅大声说：“都往中间挤挤，挤紧了暖和。把麦草扒到两边堵住风，把大衣都解开，两人一组，一件铺着一件盖着，不然我们都会冻死。”小雅的军大衣是皮大衣，她只能和嘎子一组，她脱下自己的大衣，把半边朝嘎子裹去。嘎子试探着一点点往过拉，遮住那竹竿式的小身板。小雅和女生挤紧的一边很快就暖和了，而嘎子那边依然冰冷。好在皮大衣倒是把两人的热量聚集着，还算过得去。汽车在狂风中艰难前行，呼啸风声里小雅开始昏昏欲睡，旁边的女生已经发出细微匀净的鼾声。迷糊中她感觉到嘎子在试探性的一点点靠近她，先是脚，然后是小腿，然后是大腿，她一动不敢动僵直地躺着，一点点感受从异性身体传来的热量。脸开始发烧。这种热度开始迅速蔓延，从脸到全身，甚至感应到嘎子身上，他的呼吸有点粗重，随之从他那边传来一股巨大的热量，他很果敢的全身朝小雅身边贴来。当然，也许是被寒气赶过来的。一种奇妙的感觉在两人之间传递，时间唰地过去。当汽车嘎吱一声停下时，他俩还在装死中。
乌鲁木齐的天空依然布满阴霾，却无风也无雪，只是干冷着。当大家都跳下去，篷布揭开，看见他俩还僵尸一样互相凝视对方顿时笑声嘘声一片。尴尬、羞惭、羞耻心，一下八级风一样席卷他们之间。他俩狼狈跳起来不再看对方一眼，拿着东西从车的两边分别跳下车各自设法回家。
小雅想得很周到，乌鲁木齐的粮食定量里，杂粮已经占到一半以上，她带了一袋白面回来，是从自己的口粮里匀出来的。还在队里的油坊买了两公斤清油，这在城市里是奢侈品。
她找到搭便车的单位，一个驻地在乌鲁木齐的炮团的团部时，值班参谋好奇地问她有何公干？她微笑着用不容置疑的口吻说：“我家事军区大院的，能不能安排辆车把我送回家？”
不知是军区大院这神秘地点起了作用还是她的无敌微笑起了作用，总之是几分钟后她就坐上了一辆吉普车。当她头上粘着几丝麦草，拖着一袋面一桶油敲响家门时，那种自豪是无与伦比的。
小雅这次回家完全不是她想象的那样，天伦之乐，补充营养——精神和物质的。
家里，一团糟。爸爸还在牛棚子，但已经可以每周回家一天。妈妈的身体依然很差，没有了自己和哥哥的照顾，家不像个家了。更讨厌的是那些不知从哪里冒出来的客人，那些父母同一派的“战友”。她发现由于文革进入后期，大部分狂热的人已经退烧成为正常人，而权力斗争却愈加成为派系斗争中的主流。那些聚集在自己家中的“战友们”一半是因了母亲的热情来蹭饭的，只要他们来，母亲不管是否认识都会留饭，而且会拿出家里最好的底细给他们吃。小雅在家时仔细攒下来的一点家底——糖票、肉票、粮票，各种票证，全用光了。还有一部分，变成热衷权力的狂人。
那天是周日，爸爸回家了。小雅有好多在农村的开心事想给他讲，让他也开心一点。可是刚吃完早饭，一群人就陆续涌进家门。
小雅从小就喜欢“参政议政”听爸爸妈妈讲工作的事情，官场的事情。于是，就悄悄坐在角落听他们说些什么。听了一上午，她踩逐渐明白，随着毛主席去世、华国锋顺利上台，四人帮倒台已是指日可待的事情，小道消息层出不穷，五花八门。一些人就有了蠢蠢欲动之心。
一个十九岁的小战士，长得白白净净的，个子顶多一米七，刚当了一年兵的新兵蛋子，不知道有没有放过枪，居然撸起袖子站起来慷慨激昂的大放厥词：“现在的军区领导班子就是走资派军阀当权！我们就是要夺军区的权，你们不敢，我来干！我要当军区司令！”小雅听得噗嗤一笑：“说得真的一样，你会打仗吗？咱这可是边疆地区，要随时准备保卫祖国的。”
“有志不在年高！我要当了司令，打仗一定不含糊！”他看一眼小雅爸爸和几个脸露讥笑的老军人，忙说：“再说还有你们这些老前辈给我撑腰，打仗的事儿我一定听你们的。”
一个人笑道：“就你还当军区司令？你要能当军区司令我都能当国防部长了。”
小子讪讪地撸了一把头上的汗说：“我肯定不能忘了弟兄们啊。只要我当了司令，你就是政委、你就是副司令，你来个政治部主任怎么样？”小雅摇头暗探这都一群什么牛鬼蛇神啊！
一群人说得口沫横飞，小雅爸爸开始还保持着冷静的头脑，后来居然也跟着搅合，真是疯了。眼看着就快到饭点，那帮人正说在兴头上一点要走的意思都没有，老爸催着妈妈和小雅去做饭。小雅觉得他们统统都疯了！她苦笑着跟妈妈走出客厅问道：“妈，你搁哪儿找来这么一群活宝啊？就他们还想抢班夺权？把大印放那儿给他们也干不好~”
小雅妈妈说：“这些人都是听说你爸爸快要出来了来拉近乎瞎扯的，有的人今天第一次来，有的以前认识但没打过交道。看来都靠不住，真正那几年来往多的人，现在反而来的少了。”妈妈一边舀着面粉一边说：“这些人现在拿着我们家当公社大食堂了，有些人三天两头来吃饭。你这带回来的粮油正好救急了。家里现在搞得粮食都不够吃了。眼看年底还要给你叔叔伯伯家寄粮票，真不知道怎么办好了。”
小雅一把夺过妈妈舀面的碗说：“凭什么是？他们要夺权要造反自己折腾去，凭什么要我们好米好面的管饭？”说着把和面盆朝案板上一礅：“今天就是高粱米饭，要吃别的没有！”
她让老妈坐沙发等着，自己快手快脚的烧饭炒菜。爸爸一周才回来一次，无论如何还是要做点好吃的给他。于是锅里煮饭时就在一边放了一点大米，这是跟潘大娘学的，一锅里煮出两样饭。盛饭时爸妈的饭碗里面上是高粱米，底下是大米饭。又炒了一盘黄花菜炒鸡蛋、一小盆猪肉白菜炖粉条，凉拌了一大盘酸辣胡萝卜丝。当她把三盆菜敦到桌上时，，脸上笑着心里却很不高兴地说：“家里实在没啥东西，大家将就吧。”
小战士估计说话太多饿极了，一大口高粱米饭塞嘴里眼睛已经盯上了那盘炒鸡蛋，一时间屋里只听见西里呼噜吃饭声。小雅最怕老爸老妈发现自己的饭和别人不一样喊出来，还好他们只是会心的笑了笑悄不吭声吃了。
饭后小雅去洗碗，这帮人又大言不惭地扯个没完去了，她只能苦笑着摇头对妈妈说：“那新兵蛋子就是个疯子，老爸好不容易一周能放个假了，别叫他又给忽悠进监狱了。夺权是多严重的事儿啊，这帮人我看都不靠谱。”
“竖子不足与谋，这些人都是利用你爸的。”妈妈叹气道。
“既然你知道还和他们折腾个啥？赶他们走啊！”
“你不懂。现在还哦不能得罪他们。”
这是个多事的冬天，小雅无心在家里多呆，更不想天天呆在乌烟瘴气的家里，只用了一周时间把家里彻底打扫了一遍就回农村去了。她只觉得，与淳朴的农民比起来，那些争权夺利的城里人实在是太无聊了。
关于夺权的神话很快就破灭了，军区换了新领导班子。当然是中央军委任命的。新班子对试图夺权的那些人处罚的并不重，因为他们也那近乎于痴人说梦的“阳谋”太过幼稚，根本不可能实现。那个小战士因此被复员回乡，其他人自然做了鸟兽散。小雅的父亲幸亏在小雅妈妈的规劝下没有深陷此事，倒是没受太大波及。
这次回家让小雅很失望。父母对她在农村的情况其实并不怎么关心，心思全用在分析国家大事上，什么文革的走向、权力更迭的影响、周边国际局势，听得她腻歪到想吐。她看着这些身陷权力漩涡里的亲人不知如何是好，但通过了解到的那些小道消息，直觉已经告诉她：文革就要结束了！关于恢复高考的传言也越来越多，她深信，春天就在眼前。读书复习是第一要务！
她带着满满的信心回乡下去了，她越来越喜欢那个田园诗般的小山村。虽然那里连一间卖油盐酱醋的杂货铺都没有，但那里的风景好，人也好！