长途车一过盐湖，天就刮起了大风，铺天盖地的黄沙呼啸着从远处一堵墙一般压过来，那气势很有点吓人。待到沙粒莎啦啦地砸到车上时，不但弥漫着一股土腥味，还有一股奇寒的气息，沙尘里夹杂着雪珠冰粒儿，小雅和乘客们都不禁把衣服裹紧了，闭紧眼睛忍耐着，期待快点到站。狂风呼啸声中，司机大喊：“达坂城子到了，下车的赶快，吃饭的跟我走，撒尿的去马路对面！”小雅拖着自己的旅行包挤挤挨挨地下了车，一股狂风袭来她打了个趔趄，弓腰缩背侧身顶风朝公社大院走去，期冀找得到回村的便车——汽车、马车、毛驴车都成！公社大院空荡荡的，门口一个带红袖章的闲汉躲在背风的旮旯里抽着莫合烟。
小雅躲进旮旯问他：“同志，今天有东沟的人来办事儿吗？”
那人估计是闲得十二分难受，张嘴就说：“东沟？今天这大的风，就这镇上的人都没几个出门的，东沟的人，离着几十里地呢？疯子才来！”
“那，你知道今天有没有车去东沟那边？我是东沟一小队的······”
那人上下打量她好几遍了，笑道：“看你这样儿就是回家的知青，你说你麦子豆子都收完了，不在家呆着跑回来干甚，这好几十里地你哭都哭不回去。”
小雅无奈地说：“我在小学当老师，孩子们等着上学呢。”她指一下地上的旅行包：“你看，这里面都是给学生买到书本和铅笔。我不回来咋整？”
“哦，俄知道咧，你是不是那个被发配来的女娃子？在吴校长那个学校。”
“发配？我不是发配的，不过我是在吴校长学校。”小雅懵了，瞪着眼来回看那闲汉。
“俄听杨大勇说的，说他们队有个对娃儿们特好的知青，所以就送学校去当老师了。是你吧？”
“要这样说那就是我。大哥，你和大勇熟啊。”小雅见状赶紧套热乎：“你看你帮我想想辄儿，我得回去，要不那些孩子们咋办？你帮帮我吧。”
“妹子，今天是没辙儿，俄出个主意，你要不搭个便车到红星桥，然后发狠走几里地去小煤窑，看哪里有没有拉煤的毛驴车。”
小雅想想也只有这法子了，她咬咬牙点点头，提起那足有十几斤重的大旅行包往大门外走去，那风继续吹得她那八十来斤的小身板儿歪歪倒倒，那沉重的大旅行包虽然缒着她不至于被吹得随风跑，但也让她在风里走得更艰难。就在她眯缝着眼在风中挣扎时，一双大手从背后接过了大旅行包，那闲汉大声说：“同学，俄帮你去拦车，你先躲小卖部去。”
小雅感激不尽地躲进了小卖部，那闲汉躲在路边一棵树后面对驶过的车辆挥手，终于有一辆军用大卡车停下，小雅看见他拍打着车门扒着驾驶室窗户跟人说啥，赶紧提着包跑出去，闲汉也已经跟司机说好了，回头来接过她的包二话不说把她推上了车，不等小雅道谢已经咣的一声关上车门大声喊：“走吧，快走咧！”
车开了，小雅回头看着窗外，感激地挥挥手，那闲汉靠在树上笑呵呵地看她一眼，佝偻着朝公社大院跑去。
司机是一穿着油渍麻花军装的大哥，他笑呵呵问道：“你去哪儿啊？”
“我回队里，在红星桥下车。”小雅问：“你是哪个部队的？你去哪儿？”
“嘿，这同学还打听得挺多的。这是军事秘密，知道不？”
“司机同志，别唬我了。你这车拉的肯定不是啥重要的军事物资，顶多是后勤物资。要不能放单飞？”
司机也是个老油条，笑呵呵地说：“看来小同志很内行啊，不是小特务吧？”
“哼，我从小在军营里长大的，这点儿小事儿还想瞒着？我猜你不是去拉土豆白菜就是去拉煤的。”她看一眼司机那张糗脸笑问：“怎么样？我猜对了吧。”
“那你再猜猜我是哪个部队的吧。”
“不猜。猜对了有啥好处吗？”
“只要你猜得出你去哪儿我送你！”
“我才不信呢，不管我猜对没有，你只管说不对，我岂不是白费劲儿。”小雅不屑的口气激得司机大哥开口就说：“咱当兵的不说二话！你猜对了我绝不赖账！”
小雅笑道：“好！一言为定！”然后略思索一下说：“你这车牌的号儿，不是军区的也不是下面军分区的。也不是汽车团的，汽车团跑新藏线，不走这条线。也不像马兰基地的，人家那车出来肯定不会一个人，要有互相监督的。”她眼珠子乱转着一眼扫到风挡玻璃前夹着的通行证，故意用不屑地语气说：“你是高炮团的！”
司机大哥一脚刹车，回头看她道：“你怎么知道？”
“知道我是哪儿的吗？我家时军区大院的！老看见你们炮团的车牌呢，你这号不是在这儿吗？”小雅用下巴颏指了指那张通行证说：“你该送我了吧？”
“俄的个娘诶，领导的千金啊！咋也落魄到山沟里了？”
“呸，啥叫落魄？我是自愿下乡的！广阔天地大有作为！知道不？”
“嘿嘿，嘴还挺硬。还不都是没法子吗，好好的公子小姐都给赶到农村去了，省得在城里先胡闹呗。”
小雅哼了一声扭脸看着窗外懒得理他了，心想：大不了在红星桥下车走到小煤窑，再借辆自行车回去。不就十几二十里吗？小样！
那司机从偷眼看了看小雅，嘿嘿笑道：“咋？生气了？我和你说笑呢。你指着路，我说话算话，送你到家门口。”
天啊，她真没想到这样容易就回来了。直到她跳下车来站在门口看着那老兵咧嘴朝她挥手时，她还觉得跟做梦似的，真没想到这样异常顺利地回到队里，都说仗义每多屠狗辈，普普通通的小人物里真是好人多啊！
目送那满载的大卡车摇摇晃晃地在农村土路上搅起一条土龙远去，她才朝“家”门走去，定睛一看铁将军把门，马玉兰同学不知野到哪里去了，她就手把带回来的东西藏好掖好，一向有点小清高的她很耻于送礼被人发现，更不想自己辛苦背回来的东西被那馋嘴咋咋呼呼地要求分享。
当天晚上，依然是沙尘飞舞阴霾四合，她做贼般的把四色罐头送到了秀华嫂屋里，单刀直入地跟潘会计说了自己的想法：“死等考大学看来也不行，十年攒下来的人去抢那几百个名额太困难了，何止于千军万马过独木桥。潘大哥，我想如果有招工招干的机会，我想你能帮帮我。”潘大哥憨厚的笑容下小眼睛里闪着精明的光，他默默听完小雅的话缓缓点头，说：“是咧，那考学不是容易的事儿，以前都不好考，现在就更难咧。”
秀华嫂给小雅和潘会计续上酽酽的伏茶，喜爱地摩挲着几瓶罐头说：“妹子来就来了，还带这么多罐头来，多金贵啊。”
小雅笑笑说：“嫂子，我看你又出怀了，害口了吧？马上天冷了，留着慢慢吃。”秀华嫂抚摸着微股的小腹一脸幸福地说：“可是咧，又有咧。妹子有心咧。”
“我能帮你解决小队和大队，但是公社我也够不着，只能瞅机会。”潘会计为难地说着，秀华嫂推他一把说：“平时牛皮吹得呱呱的！真叫你办点事儿咋就稀松了？你不是老吹和大队关系如何铁，你公社没人，他还没咧？他没人咋当上大队咧？！”潘会计挠头啊，小雅说：“潘大哥、秀华嫂，我不要求别的，就是小队大队的推荐，公社那边到时候帮我搭上线就行。”
“那行。俄不敢说大话咧，怕误事儿。”潘会计一听这话眼睛亮了。
小雅说：“谢谢潘大哥，还要麻烦你帮我在公社大队留意着，有啥消息就告诉我。”
“嗯。俄记下咧。”
小雅离开时，秀华嫂和潘会计把她送到门口，秀华嫂一个劲儿小声嘚嘚：“来就来咧，还送那重的礼。”小雅笑道：“潘大哥不也得求人呗，总不能让你破费吧？安心收着吧。”
秀华嫂瞄一眼潘大娘那屋昏黄的灯光，贴着小雅耳边说：“你就别告诉俄娘咧。”
“放心，下次我会给她另带的。”
回到宿舍，马玉兰已经钻进了被窝。见她进门兴奋地问：“你啥时回来的？咋回来的？这次回家听到啥好消息没？”
小雅笑道：“你看你这一串儿，先回答哪个？”
“先听好消息！”
“哪儿有好消息啊。我妈说了，就算有机会，也要先给我哥办。典型的重男轻女！”
“你家算好了，就兄妹俩。我家，挨着排队等吧。猴年马月去了。”
唉声叹气中这一夜再无话，只听那西北风呼呼地刮，门窗的缝隙哨音轰鸣，才九月底的样子，满房子风在打转儿，透心凉。
马玉兰在被窝里唱起了：“愁啊愁，愁白了头······”
风声里，那份凄凉，会传染，会漫延，挥发在每一寸空气里。小雅想哭。达坂城的风沙阴霾何止在天空，直接堵在每个知青的心里梦里······