——蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹（泪湿罗衣脂粉满）
泪湿罗衣脂粉满，四叠《阳关》，唱到千千遍。人道山长山又断，潇潇微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。
宣和三年（公元1121年）七八月之交，李清照离开青州，赴莱州与赵明诚团聚。途中夜宿昌乐县时，她写了一首《蝶恋花》，寄送给在青州陪伴她多年的女伴。
此时此刻，她不仅人在青州、莱州之间，心也在两地之间徘徊，一会儿怀念青州的知心姊妹，一会儿想念阔别已久的丈夫。贪恋青州的安逸，又受不了相思的折磨；恨不得立刻到达丈夫身边，又对未来的生活感到莫名的担忧，在这种复杂的心情下，她写了这首《蝶恋花》。
离别是在泪水和歌声中开始的。还记得临行前姐妹们前来送别的场景，这一次分别不知何时再能相见，姊妹几人拉着手互相倾诉不舍之情，说着说着，眼泪就扑簌簌地落了下来。强作欢颜，绫罗衣衫却还是被泪水打湿了，就连脸上的脂粉妆容也被毁得乱糟糟的。有人唱起了《阳关三叠》，一遍又一遍，一遍比一遍动情，一遍比一遍伤心。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——王维《送元二使安西》
临别叮咛，才知情深意重；远行依依，相聚不易。昔日王维与友人折柳送别，是否也有这样的黯然神伤？歌声犹在耳畔，人已过青州百里。独身夜宿昌乐的驿馆，听着潇潇夜雨敲打窗棂的声音，想着这一路山长水远，不禁愁肠百结。
这是件让人伤心到失了分寸的事情。临走之前，姐们们纷纷劝酒，酒杯中除了分别的苦涩，还倾注着她们千言万语的嘱咐，一杯一杯饮下，最后竟不知喝了多少。
真是糟糕！人还未到莱州，已经开始思念旧地的朋友。无可奈何之下，只好自我宽慰并宽慰姊妹：“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。”我此去莱州，不像蓬莱仙岛那样遥远、缥缈，你们可千万不要忘记托鸿雁与我传信哪！
对这首词，后人向来有“若九曲湘流，一波三折”之赞。
在时间上，作者从过去（临行）写到现在（孤馆）；由现在（孤馆）又折回写到过去（临行）；又从过去（临行）设想将来（青州莱州间的书信）。在空间上，作者从青州写到征途；又从征途写到昌乐；从昌乐又折回写到青州；从青州折进写到莱州、蓬莱。
时空上的转换变迁，将回忆里的伤情和现实中的孤景串在一起，纯熟的技巧背后，还隐藏着词人内心莫大的不确定感。
易安此行的目的是与丈夫团聚。这一刻明明是她期待已久的，但她并未对此表现出明显的欢欣，倒是有极为突兀的不安情绪。对相伴十年的姊妹们的不舍之情尚能理解，但她对未来的惴惴和忐忑又该如何解读？
我们不如先来推敲一下促成易安此行的因素：或是赵明诚来了书信催她到莱州相聚，或是她在姐们们的提议和鼓励下主动前往。若是前者，李清照当“载欣载奔”才是，喜悦和憧憬应该明显盖过难过之情的风头，可是，从她到莱州之后遭到的冷遇里，可以想见她很可能是在赵明诚不知情或未授意的情况下，擅自决定了这次“山长山又断”的出行。
山高水远怕什么？她想他，而且要见他！所以，她就这样上路了。
是年八月初十，她终于抵达莱州，到了丈夫的府邸。只一个瞬间，所有鲜丽的憧憬都落了空，灰色的隐忧反而都成了真。她“独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得‘子’字，因以为韵，做《感怀》诗。”
寒窗败几无书史，公路可怜合至此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中我乃得至交，乌有先生子虚子。
不是新婚小别，她自己也未敢奢望过盛大而浪漫的欢迎场面。甚至，她可能是“不受欢迎”的，她连老夫老妻久别重逢时该有的温馨都没感受到，就被安置到了“寒窗败几”的房间。面对这兜头浇来的冷水，我们都忍不住替她惴惴：这是莱州赵府的冷宫吗？
“公路”是汉末袁术的字，他兵败末路时，军中只剩下三十斛麦屑。正是六月盛夏时节，病重的袁术想饮蜜浆解渴，无奈军中无蜜，他绝望地长叹一声：“袁术至于此乎！”之后呕血而亡。李清照用这个典故描述了此时她所居之地的简陋程度，虽然不无夸张，但却刻画出了她失落到唯有自嘲才能排解郁闷的心情。
赵明诚会如此待她，一来可能确是因为他上任不久，没有多少家当可以布置，二来也足见他对易安的到来没有表示出多少热情。物质的简陋和空虚并不可怕，只消一句温暖的问候和甜蜜的爱语就可以让对方开心起来，但他吝啬到连这样的安慰都不肯给，只告诉易安：“青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。”
“公门百事缠身，我不得不去奔波应付，就不陪你了。”这是赵明诚对她的解释，也是她关于自己“独坐一室”的解释。这样的说法，恐怕她自己都不相信，又怎么能期待旁人信服？她想给赵明诚对自己的疏远找一个好的理由，无奈这干巴巴的借口合理却不合情。她不忍点破，怕自己心疼。
没有书本可以阅读，也没有金石可以把玩，于是她在房中静静地赋诗写词聊以解闷。她不想也不肯再去纠缠似有疏远之意的丈夫，就这样在与诗词歌赋的对话中觅得知音。已与子虚先生和乌有先生结为至交，又何必期待那个人回家相伴呢？“乌有先生”和“子虚子”出自西汉司马相如《子虚赋》，指虚构的不存在的人物。以上，不过是李清照自欺欺人的臆想罢了。
这阶段，赵明诚与李清照的感情确实出现了问题。她不辞辛苦，一心一意想要追随丈夫左右，不怕“人道山长山又断”地奔来了。只是，站在她面前的那个略显冷淡的人，真得是有偕老之约的良人吗？未到莱州时饱尝相思苦，那时候，思念越近天涯越远，只觉得莱州杳杳难以企及；如今终于团聚，却越近越远，只能恪守在词阙里，邀时间同老。