书城社会科学常用俗语熟词源头之趣
7198700000015

第15章 三画(8)

将“之乎者也”撮合到一块,是宋太祖赵匡胤的一大发明。据宋代僧人文莹《湘山野录》载:宋太祖赵匡胤巡游朱雀门,见门额上写着“朱雀之门”四个大字,便问陪同他出游的宰相赵普道:“为何不只写‘朱雀门’,加一个‘之’字做什么?”赵普解释道:“‘之’是助语气的。”太祖大笑道:“之乎者也,助得甚事?”

自此以后,便产生了一个新词语,而且使用频率颇高,如《红楼梦》第一回:“石头说:更可厌者,之乎者也,非理即文,不大近情,自相矛盾。”又如,鲁迅《孔乙己》云:“他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。”现实生活当中也常用到,如:某人好转(音Zhuai)两句古文,张口之乎者也,酸溜溜的。

马上

“马上”一词是形容时间很短的意思。“马上”最初的含义就是在马背上,多指征战武功,古代有马上得天下一说,并说开国皇帝是马上皇帝。

“马上”指时间短,源自元朝。元朝由蒙古族建立,蒙古族是马背上的民族,以狩猎为生,蒙古骑兵素以作战征讨勇猛、行动迅速著称,可能由于这个原因,“马上”就有了表示速度快、时间短的含义。元无名氏《陈州粜米》第三折:“爷,有的马上就说了罢!”明唐顺之《请游兵疏》:“命下之后,即便马上差人赍文星驰付山西保定二巡抚处。”用的都是这个意思。后来,“马上”一词就被大家所接受,并转化为表示时间极短的含义了。

马虎

“马虎”用来形容某些人为事草率或粗心大意。马、虎和粗心大意这风马牛不相及的三者,怎么会联系到一起,成为一个有特定含义的固定词语“马虎”呢?

相传,宋代时京城有一个画家,作画往往随心所欲,令人搞不清他画的究竟是什么。他非常喜欢画虎,有一次,他刚画成一只虎头,有位朋友登门来拜访,请他画一幅马。这位画家大笔一挥,非常随便地在虎头之下添上了马的身躯。朋友见他如此不认真,便质问他说:“你这画的到底是马呀还是虎呀?”没想到这位仁兄随口便答道:“管它什么呢,马马虎虎吧!”朋友见状,一气之下拂袖而去。

别人不要,画家就把自己这幅“得意之作”挂到墙上。他的大儿子看见后很奇怪,用手指着画问他:“爸爸,那上面画的是什么啊?”“是虎”,画家漫不经心地回答。后来二儿子也好奇地问他,画家又随口支吾着说:“是马”。

不久,大儿子外出打猎,碰上一匹马,却以为是虎,搭上箭,一箭就把它射死了。马主人不干了,要他赔偿,害得画家不得不原价赔偿。后来二儿出门,路上遇到一只老虎,以为是马,就想去骑,结果被老虎吃掉了。画家闻讯,悲痛万分,就把《马虎图》烧了,还写了一首诗自责:“马虎图,马虎图,似马又似虎,长子依图射死马,次子依图喂了虎。草堂焚毁马虎图,奉劝诸君莫学吾。”于是这位画家赢得了一个“马虎先生”的外号。从此,“马虎”这个词获得了新义,流传至今了。

马桶

“马桶”即坐便器。南方人习惯称其为“马桶”。人用的东西为什么叫马桶呢?它源自何处?

在中国,最早的关于“马桶”的详细文字记载是北宋时期欧阳修的《归田录二》中的“木马子”。在木马子之前,汉朝称之为“虎子”。这个名字由来与一个传说有关。相传西汉时期飞将军李广能骑善射,力大无比。一次,他射死卧虎后,命人铸成虎形的器具盛装小便,以此表示对猛兽的蔑视,意在表示蔑视强敌。久而久之,这种专门盛装便溺之物的器具就被称为“虎子”了。《西京杂记》上就有关于这种“马桶”的记载,汉朝宫廷用玉制成“虎子”,由皇帝的侍从人员拿着,以备皇上随时方便。这种“虎子”,就是后人称作便器、便壶的专门用具,也是马桶的前身。可是到了唐朝,因为皇族的先人中有叫“李虎”的,为了避讳,便将这大不敬的名词改为“兽子”或“马子”,再往后就俗称“马桶”了。

中国古代使用的马桶是木制的,是一种带盖的圆形木桶,用桐油或上好的防水朱漆加以涂抹。王公贵族使用的马桶,为了显示身份,材料高级的多,甚至还有黄金制成的。到了现在,才发展成以陶瓷马桶为主了。至于抽水马桶,确实是外国人发明的,1596年英国人哈林顿制作了世界上第一个抽水马桶。

马路

“马路”一词本出于中国,结果被外国人抢注了商标。早在战国时代,我国就出现了“马路”一词。《左传·昭公二十年》记载,卫灵公听到动乱的消息,坐上马车,从阅门进入国都,到达王宫,装载了宝物由宫室出来,“褚师子申遇公于马路之衢,遂从”。就是褚师子申在马路的十字路口遇到灵公,就跟随着灵公一起去了。从上文看,“马路”是指由马拉着车子所行驶的大路。自古以来,马路多是公路,这就是“马路”的最早出处,可惜却没有流传下来。相反,“马路”一词却成了舶来品。

据说,英格兰人约翰·马卡丹发明了用碎石铺路,在英国格兰沼泽地区修建了世界上第一条现代意义上的公路,为世界交通运输做出了巨大的贡献。英国人为了纪念马路的发明者而把“公路”叫做“马路”,并风靡世界。

马大哈

“马大哈”常用来指马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈、办事草率、丢三落四、经常出错之人。它源自20世纪50年代,由天津市相声界艺人创造的趣语。

相声段子《买猴》50年代的时候曾风靡全国。故事说一位干部以不负责任马虎草率出名,他的大名就叫“马大哈”。他写了一个报告,本来要通知“到(天津市)东北角买猴牌肥皂五十箱”,可是飞笔疾书,竟写成“到东北买猴儿五十只”了。而马大啥的领导们也是同样马虎草率的官僚主义,内容看也不看便挥笔批准。马大哈的同事和下属又习惯于盲从,问也不问纷纷出差执行任务,结果闹出了令人捧腹不已的大堆笑话。比如:他们为了去采购猴子,跑遍了大半个中国;各地接洽者虽然惊奇于天津采购员的离奇“购货单”,却仍然到处帮助他们捉拿猴子交货;猴子从四面八方运回后,群猴出笼,又大闹了百货公司,趣闻笑话接连不断。

这段相声的作者是何迟,表演者是相声大师马三立。一经演出,“马大哈”一词迅速传遍全国。可见,相声的艺术魅力不亚于戏曲。《西厢记》中的“红娘”成了媒人的代称,而《买猴》中的“马大哈”则成了马马虎虎的同义词。

马后炮

“马后炮”常被人们用来比喻和形容事后采取措施、行动迟缓。它源自中国象棋术语。

最初,马后炮的词义并不消极,它指的是在象棋的对阵中,炮位于马之后,隔山将杀的一种招式。说起它的词义色彩,甚至偏向积极,因古时候下象棋时,“马后炮”常常是克敌制胜的法宝之一。

在下象棋时“马后炮”是比较常用的招数。这时,只要把马放在对方的将上隔一格,用于控制将的移动,再用炮“将军”,如果对方没有棋子可垫,往往形成绝杀。可见,“马后炮”是置对手于死地的很厉害的一招,词义并不消极。

“马后炮”之所以反其意而用之,有两种语境可以说得通。其一,马后炮虽然是绝杀,马的功劳是第一位的,马死死控制住了老将,炮才能起作用,不然还是放空炮。从这个棋讲,马先炮后,不是正好应了“马后炮”的比喻或引申意义了吗?其二,马后炮虽然厉害,但中国词汇不能望文生义,因为它是丰富多彩、魅力无穷的,在许多情况下与原意不同。如“高高在上”一词,说风筝是好,说干部作风是坏,这就是反其意而用之。

马拉松

“马拉松”一词现在多用来形容漫长无休止的事情。比如,中国加入WTO问题,一谈就是十三年,断断续续,可谓马拉松式谈判。那么,马拉松的起源是怎样的呢?

“马拉松”是世界公认的一个长跑比赛项目,是个音译外来词,同其他长跑、短跑项目不同,是专用名词,特定比赛项目。那么,它有什么特殊呢?

它是奥运会最早规定的项目之一,“马拉松”长跑比赛的历史,至今已有一百多年了。马拉松长跑的距离是42194公里,这可说是所有径赛项目的长度之最。

“马拉松”源自希腊和波斯帝国在马拉松的一场战争。马拉松是希腊首都雅典郊外的一平原地名,马拉松平原距离首都雅典四十多公里。公元前490年,强大的波斯帝国出动十万军队进攻雅典。当时希腊军队只有一万多人,但人民保卫祖国的战斗意志十分坚强,双方在马拉松平原展开激战。令人难以置信的是希腊人以少胜多,以弱胜强,大败波斯军队。

一个外号飞毛腿的战士菲德尔迪斯身受多处战伤,但激动地要把这振奋人心的特大喜讯立即告诉首都人民。他一口气跑到雅典中心广场喊道:“欢庆吧!我们胜利啦!”喊完就死了。

为了纪念他,奥运会将他跑步的里程,以起点马拉松命名,作为竞技项目了。

子虚乌有

现在我们常用“子虚乌有”来形容根本就不存在的东西。那么,它来自何处呢?

汉武帝时,有一位大才子叫司马相如,蜀郡成都人。他的名字本来叫“犬子”,十分不雅,后来有了学问,因为佩服战国时名臣蔺相如而改名相如。

有一天,武帝读到一篇《子虚赋》,非常欣赏,但又觉得很遗憾,因为他以为这是古代人所作,所以叹道:“朕独不得与此人同时哉!”武帝手下有一位养狗的杨得意,也是蜀人,稟告武帝说:“臣邑人司马相如自言为此赋。”武帝大惊,将司马相如召来一问,相如说:“有是,然此乃诸侯之事,未足观,请为天子游猎之赋。”于是接着《子虚赋》的意思又作了《上林赋》,两篇大赋形成了一个浑然的整体,既有文采,又含劝谏,“奏之天子,天子大悦”。

《子虚赋》的内容是假托两人的问答,这两个人一个是楚国派往齐国的使臣子虚,另一个是齐国人乌有先生。子虚来到齐国,齐王与他田猎,子虚趁机向齐王吹嘘了一番楚国的园林如何如何广大、繁茂,楚王田猎又如何如何威风。乌有先生对他的这番渲染很不以为然,批评子虚言过其实。

在接下来的《上林赋》中,司马相如借同时在座的亡是公之口,指出“楚则失矣,而齐亦未得也”,说他们只不过是诸侯园囿,而与天子的上林相差甚远。作者极力描写了上林苑的巨丽之美,极尽铺张渲染之能事,写出了大一统帝国的气势与富足。但笔锋一转,把重点移到天子身上。说天子极乐之时,茫然若失,叹道:“嗟呼,此太奢侈!”于是“解酒罢猎”,命将上林辟为农田,解除山泽之禁,然后“出德号,省刑罚,改制度,易服色,革正朔,与天下为始”。

正如班固所言:“相如虽多虚辞滥说,然要其归引之于节俭。”这篇赋的前面是郑、卫之音,但是“曲终而奏雅”,其目的还是为了劝谏。

子,是古人对男子的尊称,“子虚”也就是“虚先生”的意思;乌有先生,也就是“没有先生”;亡是公,也就是“没有这位先生。”三个人的名字虽然不同,意思都是一样的。所以,后来也就专用“子虚乌有”来指代根本就不存在的事物了。