去年深秋，我和朋友一起为一位老人选墓地。那是京郊长城脚下一片很美的地方，曲折的山径引领我们进入山峰交错的谷地，狭长的小路刚好够一辆车均驶入。路的两旁绿树成荫，阳光隔着树叶斑斑驳驳地洒在路面上，路上行人寥寥，幽静祥和，四周青山如黛，层峦叠嶂，不知不觉我们已被大山拥入怀中。
随车前行，光和影的交错让人恍惚迷离，恍若进入另外一个世界。正值红叶戎熟的时节，深深浅浅的红色叶子夹杂着金黄色的叶子，把四周的山峦渲染得如晚霞一般绚丽。
正午的阳光暖暖地晒在身上，此刻的墓地宁静、祥和而温暖，仿佛是一片舒适的栖息地，对我有一种深深的吸引。一种想融人其中的冲动占据了我，那是大地母亲温暖而恬静的怀抱，投入她的怀抱，不再有任何恐惧、不安和孤独，可以安心地休息。
我不禁脱口而出：“我死后就要埋在这里！我不要墓碑，那东西太冰冷，我要被埋在树下，慢慢的我会成为树的营养，我会成为树的一部分，我的生命还会在这棵树上得到延续！”
“呸！呸！你这么年轻，可不能说死！”陪同我们的墓地销售员大声地叫道，同时仿佛要把一些不祥的东西从她嘴里帮我吐出来。
猛然间。我意识到她对死亡的态度和我是不一样的。死亡不是随便和谁都能谈及的，即使是一位为死亡服务的人员，你也不是可以随便讲的。人们的内心很脆弱，这个话题又很刺激神经，你要考虑对方的承受能力。
不过，想想她这么讨厌死亡，却要从事每天跟死亡打交道的职业，显然内心有很多不得已。人生在世短短几十年，大部分时间都消耗在一件不喜欢的事情上，也算活得蛮辛苦的，为此我深深地同情她。说到死亡，其实回避这个话题的又岂止是这位墓地销售员，我们中国人普遍的态度都是很回避的。我们最讲究的是说吉利话，不说丧气话。
说吉利话会让别人开心，讨别人喜欢，可以促进人际关系；说丧气话就会让别人生气，破坏人际关系，搞不好还会给别人带来不好的运气。因为人们不愿意认为是自己有不好的运气，你更别指望他们会夸你看得真准，他们更倾向认为我原本好好的，都是让你这张“乌鸦嘴”给说坏了，毕竟归罪别人比归罪自己要让人好受一些。
这种归罪当然有它一定的道理，从心理学的角度讲，这叫心理暗示。
心理暗示有这样一个规律：如果你相信了这个暗示，心里面真正接受了它，它就会成为你信念的一部分。你的信念影响你的思维，你的思维又影响你的行为。你接受程度越高，暗示对你行为的影响力也就越大。当你完全按照暗示的逻辑去做的时候，你就会得到暗示所指向的结果。
但是，说不说在人家，接受不接受可就全在你自己了。往往人们愿意接受某些话。是因为他们心里正好也有这样一句话，只是自己没有说出来，或还没有意识到。碰巧让别人说了。
那么，是不是只要我们每天坚持积极暗示，避免一切消极暗示，我们就可以大吉大利、万事如意，甚至可以不死了呢？显然没有这个规律，否则《吉利话大全》就会成为中国人的圣经了。任何规律都有它一定的局限性，我们的心会受很多规律的影响，此消彼长、此起彼伏，有时也会相互激增，还有时各种规律间还会发生冲突和抵消，所以人心最难把握也就在这儿了。
大家不谈死有两方面原因，一方面是为了回避不好的暗示，因为在这个问题上我们容易被暗示，之所以容易被暗示，是因为我们对死亡不了解。我们只知道它将发生，不知道它将在什么时候、会以一种什么样的方式发生，也不知道怎么做可以控制它的降临，更不知道当它来临时我们应该做些什么。
你一定见过这样的人，他们是报纸上“科学饮食”栏目的忠实读者，他们会仔细熟记和传播各种食品“知识”，什么东西能防癌，什么东西容易引起高血压、糖尿病……我们能吃什么、不能吃什么，特别是对那些不能吃的东西，他们比医生、比营养师知道的还详细、还全面。他们吃苦受累地收集这些信息做什么用呢？为了“预防为主”，他们会身体力行地去实践这些“知识”，并警告给他们的家人、朋友。当然他们是好意，只是经常会做得过分一点儿。他们绝对不会吃某些东西，也不许别人吃，仿佛那东西就是毒药。其实报纸上只是说“过多食用”会产生什么样的不良影响，至于是否真能得病还不一定，可到了他们这儿就变成了“吃了某些东西会得某某病”。
这该死的报纸实在应该说清楚，到底吃多少算过多、吃多少会出问题．否则让人家很难执行，会使我们的忠实读者在饮食方面不知所措。因为他们害怕得病，也害怕家人、朋友得病；特别是那些难以医治的病，在他们心中，得了这些病就等于死亡。所以要坚决按照科学的方式去生活，把疾病，更准确地说是死亡——拒之门外。
死亡既神秘又可怕，令我们很迷茫，所以容易随便相信点什么，特别是有可能管点用的说法。这就像抓住一根救命稻草一样，即使不能救命，抓住了心里也会踏实一些。“科学饮食知识”就是这些人的死亡救命稻草。
若有迹象表明这根稻草真有可能管点儿用，他们就会越发地相信它一定能救命。他们会不停地反驳别人，以坚定自己的信念，因为除了它已无可依凭，所以宁愿相信它真的能救命，否则……简直不敢往下想了。他们宁愿迷失在这根草能救命的幻想中，也不愿意搞清楚它到底是怎么回事。迷失了还坚定不移地信，就是迷信。人在恐惧无助的时候最容易迷信，古代人搞神鬼迷信，现代人搞科学迷信，骨子里都是一个字——“怕”。
这也就是我们要说的人们不谈死的另一方面原因，为了回避死亡所带来的恐惧。
记得当年外婆癌症晚期，她说火化时一定要给她少穿衣服，她怕热。妈妈和舅妈听了赶紧说：“妈，您别说这些！”她们生怕这些话语能带走老人的生命，其实更重要的是她们害怕死亡，对死亡无能为力！她们以为不说、不听，这场灾难就不会发生或发生得晚一些，而我也和她们一样地恐惧和无能为力，一样地除了回避无计可施。
现在想起当时的情景，真的很无奈、很悲哀。假如能再回到过去，我一定会紧紧抱着外婆，对她说：“别怕，我们都会陪在您身边！我们不会让您孤独地走。”我还要和她一起回顾她的一生，尽可能帮助她完成她的心愿。
大多数的中国老人独自面临着死亡，独自承担生命即将终结的紧迫和恐惧，因为他们的家人不跟他们谈死亡；而这种“不能说”的态度，又加深了死亡的可怕。这种态度使得我们每个人在面临死亡时，注定是孤独无助的，是无能的。
孤独、无助、无能，这本身就已经很可怕了，更不要说那个没有经验可遵循的、谁也说不清的死亡。未知的恐惧往往是最大的恐惧，因为你无法防备。
他们同伴之间即使偶尔说起，也是用半开玩笑的态度，比如死了以后去见某某人、到那边找谁谁谁去呀之类的，那态度像是在说从别人家听来的花边新闻。还有人以一种“超然”的心态告诉别人：死亡没什么可怕，是自然规律，云云。其实他们的态度都是一样的，他们在理智地观看、评说一件与自己无关的事，这种态度使他们在死亡问题上既得不到智慧，也得不到解脱。
要想在死亡问题上得到智慧和解脱，一定要用真正的感觉去体会，体会濒死带给人心灵的冲击，得到那种冲击所带来的对生命崭新的认识。
死亡究竟是什么？它为什么这样可怕？
即使嘴上不谈，但出于恐惧或好奇，每个人对死亡都会有自己的想象。人的想象像脱缰的野马可以任意奔驰，跨越山川、河流、天际，超越我们目所能及的物质世界……人的内心世界比我们的现实世界要大得多，复杂得多，也美妙得多。
让我们先来看看这段摘自《西藏生死书》中对死亡的想象：
“……死亡无情地结束了我们所熟悉的一切。我们认为死亡来到时，就会把我们投入一无所知的深渊里，或变成一个全然不同的人。我们想象死后自己变成一片迷惘，处在极端陌生的环境里，就像单独醒来一般，在焦虑的煎熬中，在陌生的国度中，对那块土地和语言一无所知，没有钱财、没有对外管道、没有护照、没有朋友……”
陌生、深不可测的突然变化、孤独、无助、焦虑，所有这些感觉可能是大多数人对死亡的想象吧？为什么我们这些毫无死亡经验的人都会这么想呢？
难道死亡真的是这样吗？我无法回答你．因为我还活着。但我能告诉你的是，从感受上讲，我们都有过上述的体验，只不过我们都忘记了，因为这种体验太久远了，它早已脱离我们的意识，深深埋在我们的心底了，那不是死亡体验，而是出生体验。
现在跟我一起回顾一下出生前的感受吧：我们在妈妈的子宫中，泡在温暖的羊水里舒适而惬意。我们和妈妈是一体的、相通的，我们和妈妈一起呼吸，一同进食、连排泄都使用同样的通道；我们是妈妈的一部分，我们听得见她的心跳和声音。甚至感受得到她的情绪，所以不孤独；有时我们还会敲敲妈妈的肚子和她玩……而我们所熟悉的、习惯的这一切都将随着出生而被打破。伴随着子宫的收缩，我们被推向另一个世界，一个我们一无所知的陌生世界，从产道滑落的瞬间我们感到如坠深渊，我们不知滑向哪里，试图抓住些什么，但什么也抓不住。我们来到这个世界的第一感觉是冷，那是低于体温的空气带来的冷；伴随着冷，还有第一个强烈的情绪体验——就是恐惧。我们不知道发生了什么，也不知道将要发生什么：我们不知道为什么要来到这里，我们无可依靠、孤独无助。周围的一切都变了，那样的陌生，这种变化意味着什么，我们不清楚。我们从此由胎儿变成了一个全然不同的人——婴儿。
我们用原始的语言——哭声表达我们的各种愿望、情绪和感受，但是周围人似乎不太听得懂，他们有时的回应驴唇不对马嘴。在这个奇怪的世界里，我们不知怎样才能活下来，我们深感无能为力，只能任由命运摆布，危险仿佛随时可能发生，我们又不知道那是什么，我们焦虑不安。
从这段感受你可以看出来，出生和我们猜测的死亡是多么相似，因此，我管它叫“出生死亡”。
“出生死亡”是人生的第一课。为什么要把这一课安排得这么早，又安排得这样可怕，让我们幼小的心灵承受这样大的刺激？难道是警告我们不要出生吗？
不是的，其实生命是一个回归的过程。中国有句古老的成语叫做落叶归根，比喻人年轻的时候要游走四方，就像树叶要向外生长延伸，等到暮年时，更愿意回到故乡，回到出生的地方，死后能够葬在故乡母亲的怀抱中。落叶就是不再向外生长、延伸的叶子，是死掉的叶子，归根也就是归到生命的最本初。
生命的过程更像日出日落，日出时经过一番挣扎，太阳跳出海平面，随着时间的推移它越来越亮，越来越暖，散发的能量越来越多，我们的生命力也越来越旺盛，生命能量越来越多，越来越有力量。
等到过了正午最高点，就是人们常说的中年转折点，太阳就要向下逐步回落，它的亮度和温度也逐步回落，我们的生命力也慢慢回落、衰退，心理状态也相应地越来越向童年回归。这时候你就会发现很多老爷爷老奶奶成了老小孩，心理上退到了孩童期，这在心理学上叫做退行。他们生理上也在退，他们的身高会缩短，各种器官的功能在退化，生活上也越来越多地需要别人的照顾，更加依赖身边的亲人。
直到日落西山，退到了出生的那一刻，重新经历出生时刻，再一次经历时空变换的恐惧，之后安然进入大地母亲的子宫——墓穴中。
生命在用一种特别的感受警告你：“死亡是很可怕的，不要轻易退回来，要珍惜生命！”
死亡恐惧来自于生命本能，人们因为有这种本能，才会躲避危险，有所畏惧，才能更好地生存。死亡恐惧是不可以消除的，它是对我们生命最基本的保护。
但是，过度地恐惧死亡，同样也会把我们带向死亡。
一个人过度地恐惧死亡，他就会开始竭尽全力地保护自己，防范外边风险因素对他的侵害，他会用一些办法把自己和不安全因素隔离开。他恐惧的程度越高，害怕的东西就越多，需要他隔离的也就越多，就像“非典”时期我们带上口罩、穿上防护衣、足不出户一样。当他真能成功地关闭一切对外的通道，把自己与外部世界完全隔离开时，他的生活将是怎么样的呢？
他将生活在安全的、封闭的坟墓里，每天做少量、安全、重复的事情，不与人交流，因为可能有人会伤害他；不与外界接触，因为外界有很多不确定的风险因素。得不到阳光的温暖，感受不到清风的吹拂，闻不到花朵的芳香，他没有什么快乐，当然也没有什么痛苦，如此成为一个孤独的活死人，只是他建造的坟墓会比真正的坟墓大一些、舒服一些，但还是坟墓，是豪华坟墓。这种活也是死，是另一种死亡，心灵自闭的死亡。
他可能就像契诃夫笔下那个“装在套子里的人”，不再具有生命应有的活力，他用压抑全部的生命力作代价，换回一点点可怜的安全感。
但他并不能因此获得真正的安全，他会随时担心自己建立起来的堡垒被打破。他不再直接为死亡恐惧，转而恐惧堡垒的结实程度，但背后依然是恐惧死亡。他对堡垒的担忧有多重，对死亡的恐惧就有多大，他依然生活在恐惧中，只是换了一种形式，感觉会稍微舒服一些，因为这些琐碎的问题比死亡问题要好应付得多。