他21岁那年来到北京拜师学艺,可是却四处碰壁,后来他和几个朋友成立了一个小俱乐部,在街头卖艺,混口饭吃,可还是无人问津。那时候,他住在北京郊区,从住处到市中心足足有一个小时的车程。为了省钱,他连公交车也舍不得坐,每天都骑着自行车来回奔波穿梭,算起来每次骑个来回都要4.5个小时。尽管如此,他从来没耽误一次学艺或是演出。
每天夜幕降临的时候,别人都早早回到温暖的家里,而他仍旧站在空荡荡的舞台上反复练习新学的段子,直到练得嗓子有些嘶哑,舌头不住地打战才停下来。朋友们看不下去了,私下劝他,不就是为了混口饭吃吗,至于这么拼命吗?真把自己累垮了,那不是更亏!
朋友们的心意他领了,但他仍旧拼命地练习、背诵、记录各种各样的传统段子。大家都摇着脑袋说:这小子疯了,见过拼命的可从来没见过这样不要命的。整整一年,他没看过一场电影,没逛过一次街,甚至没好好睡上一觉。当别人花前月下,举杯换盏的时候,他正默默地挥洒着汗水,紧咬牙关努力坚持着。付出的汗水终于获得了应有的回报,在短短的一年里,他竟然能将六百多个传统段子收发自如地表演出来,同时也在朋友圈里小有名气。
可命运似乎总爱和努力的人开玩笑,失败一次次降临,成功成了遥不可及的目标。默默耕耘、无人问津的日子过得异常苦闷。有一次,他仍像平时一样练习到深夜才骑着自行车回家。可刚骑出没多远,他就突然发现自行车的链子掉了。午夜的街道上,公交车已经停运,而且他也没钱坐车。第二天下午还有一场重要的演出,他脚一跺、牙一咬,把自行车扔在路边,硬着头皮走向了郊外的出租屋。
正值秋雨绵绵的季节,天色微微发亮的时候他才浑身上下湿漉漉地回到住处。头晕目眩的他一头栽倒在床上,不停地发着高烧。他心里清楚,这样下去非出事不可。于是,勉强支撑起身体,翻箱倒柜地找出一个破传呼机,拿到街上卖了十多块钱,买了两个馒头和几包感冒药,硬是挺了过去。
当他下午面色蜡黄地赶到演出地点时,他的搭档吓了一跳,连忙问他出了什么事。他笑着说了昨晚的遭遇,看着他憔悴的面庞,搭档的眼泪在眼眶里直打转。搭档在他肩上轻轻拍了拍,什么也没说,悄悄搀扶着他走上了舞台。
一无所有的他硬是靠着这股倔劲儿在竞争激烈的北京站稳了脚跟。几年之后,在一次比赛里,他的自信从容、诙谐幽默引起了侯耀文的注意。侯耀文通过别人婉转地表达了自己想收他为徒的意思,听到这个消息的时候,他让搭档于谦打自己两下。于谦扇了他俩耳光,他的眼泪一下就落了下来,两个大男人紧紧抱在一起,孩子一样放声大哭。
几年以后,他已经红透了大江南北。有记者把他当年的这些故事挖掘出来,问他为什么能坚持到现在。他微笑着回答:“我小的时候家里穷,那时候在学校一下雨别的孩子就站在教室里等伞。可我知道我家没伞啊,所以我就顶着雨往家跑。没伞的孩子你就得拼命奔跑!像我们这样没背景、没家境、没关系、没金钱……一无所有的人,你还不拼命工作,拼命奔跑,那活着还有什么意思!”说这话的时候,郭德纲和他面前的记者眼圈儿都红了。
没伞的孩子,就必须努力奔跑。我们不得不承认,从降生的一刹那开始,每个人的起点就大不相同。也许你降生在富贵之家,衣食无忧,那么我们祝福你。而如果你只有卑微的身份、窘迫的家境,那么你也不能轻易放弃。上苍是公平的,给了你卑微出身的同时,也给了你追寻成功的机会和快乐。今天,我们之所以卑微,只不过是上天在给我们机会而已。出身卑微的人,永远没有资格埋怨命运!你能做的,只是竭尽全力,努力奔跑。
在人生的路上,每个人都有自己的生活方式。如果你有伞,那么你当然可以在生活的风雨中悠然前行;如果你没有伞,那么你就必须发动每一个细胞,集中全部精力,努力奔跑,直到你见到人生的彩虹。