大阮想了一会儿，以为晚上看房子不方便，且待明天再说。问明白小阮住在前门外客店里，就同小阮回到客店，两人谈了一整夜的话，互相知道了几年来两人生活上的种种变化。大阮知道这位侄大人身边还富裕，就放心了许多。至于小阮的出生入死，种种经过，他却并不如何引起兴趣。他说他不懂什么叫“革命”，因为他的心近来已全部用在“艺术”方面去了。他已成为北平一个艺术批评家、鉴赏家，将来若出洋就预备往英国去学艺术批评。他熟识了许多有希望的艺员，除了鼓励他们，纠正他们，常常得写文章外，此外还给上海杂志写点小品文，且预备办个刊物。说到这些话时，神气间的成功与自信，恰恰如小阮前一时写信给大阮情景一样。从这种谈话中，把两人的思想隔阂反而除去了。小阮因此显得活泼了一点，话多了一点。到后来甚至于男女事情也谈过了。由客气转而为抬杠，似乎把往年同在学校读书时的友谊也完全恢复了。
第二天，两人在北大附近中老胡同一个私人寄宿舍里，用大阮名义看好了一间北房，又大又清静。把行李取来，添制了一些应用东西，小阮就住下了。在那新住处两叔侄又畅畅快快谈了一个整天。到分手时，大阮对小阮的印象，是神秘。且认为其所以作成这种神秘，还依然是荒唐。今昔不同处，不过是行为理想的方式不同而已。既有了这种印象，使他对小阮的前途，就不能不抱了几分悲观，以为小阮成龙成蛇不可知，总而言之是一位危险人物。但两人既生活在一个地方，小阮囊中似乎还充裕，与大阮共同吃喝看戏，用钱总不大在意，大阮因之对小阮荒唐，渐渐的也能原谅而且习惯了。
两人同在一处每天语言奋斗的结果，似乎稍稍引起了大阮一点政治趣味，不是向左也不是向右，只是向他自己。
住了大约一个月，小阮忽然说要走了，想到唐山去。大阮看情形就知道小阮去唐山的意思。半玩笑半认真说出他的意见：“小三哥，你不要去好。那地方不是个地方，与你不相宜。”
小阮说：“你以为我住在这里，每天和你看戏说白话，就相宜吗？”
“我不以为什么是相宜。你想到唐山去玩，那里除了钻进煤洞里短期活埋无可玩。你想作点什么事，那里没有什么事可作。”
“你怎么知道没有什么可作的？一个要作事的人，关在黑牢里也还有事作！如果你到那儿去，一定无事可作。你最相宜的地方就是你现在的地方，因为有一切你所熟习的。花五十元买一瓶香水送给小玫瑰，又给另外一个女戏子写文章捧场，收回稿费十块钱。离开了这个大城，你当然无事可作了。”
“可是如今是什么世界，我问你！君子不立乎岩墙之下，你到唐山去，不是跳火坑吗？”
“先生，要世界好一点，就得有人跳火坑！”
“世界如果照你所说的已经坏透了，一切高尚动机或理想都不再存在，一切人都是狗矢，是虫豸，人心在腐烂，你跳下火坑也依然不会好！你想想，这几年你跳了多少次火坑，是不是把世界变好一点？另外有多少人腐烂在泥土里，对于这个世界又有多少好处！”
“对多数当然有好处。至于对你个人，不特好象无好处，并且实在无意义。可是革命成功后，你就会知道对你是什么意义了。第一件事是没收你名下那三千亩土地，不让你再拿佃户的血汗来在都市上胡花；第二件事是要你们这种人去抬轿子，抹地板，改造你，到那时节看看你还相宜不相宜。这一天就要来的，一定会来的！”
“一定会来，那还用得着你去干吗？”
“七叔，你简直不可救药。你等着吧。”
“小三哥，不是说笑话，不可救药的我，看你还是去唐山不得。那地方不大稳当。那些抓印把子的人，是对你们所谓高尚理想完全不能了解，对你们这种人不大客气，碰到了他们手上就难幸免。你去那里，我断定你会糟。在这地方出事，我还多少有点办法，因为是大地方。到唐山可不成。你纵有三头六臂，依然毫无用处。”
话谈得同另一时两人谈话情形差不多，僵无可僵，自然不能不结束了。
小阮说：“好，七叔，谢谢你的忠告，我们不用谈这个。”
小阮似乎自己已变更了态度，特意邀大阮去市场喝杯酒。大阮担心是计策，以为小阮知道他家中新近寄来了五百块钱，喝了酒还是跟他借钱，便推说已有约会不能去。小阮只好一人去。到了晚上，大阮正在华乐戏院包厢里听戏，小阮找来了，送给大阮一个信件，要大阮看，原来是成都汇给小阮的两千块钱通知。
小阮说：“我还是即刻要走路。这款项不便放在身上，你取出来，留在手边，到我要用时再写信告你。我若死了，三年两载无消息，这钱望你寄把上海……”说完这话，不待大阮开口，拍拍大阮肩膀，就走了。
大阮以为小阮真中了毒，想作英雄伟人的毒。
半月后，平、津报纸载出消息，唐山矿工四千人要求增加工资大罢工。接着是六个主持人被捕，且随即被枪决了。罢工事自然就完全失败，告一结束。在枪决六个人中，大阮以为小阮必在场无疑。正想写信把小阮事告知那堂兄，却接堂兄来信，说有人在广州亲眼见小阮业已在事变中牺牲。是从戏院中捉去的。既有了这种消息，大阮落得省事，就不再把小阮逃过北京等情形告给老堂兄。
对于小阮的失败，大阮的感想是“早已料定”。小阮有热情而无常识，富于热情，所以凡事有勇气去做，但缺少常识，做的事当然冒险，终归失败。事不过三次，在武汉侥幸逃脱，在广州又侥幸逃脱，到了第三次，可就终难免命运注定那一幕悲剧。虽然也觉得很悲伤，但事前似乎很对他尽了忠告，无如不肯接受这种忠告，所以只有付之一叹。费踌躇的倒是小阮名分下这一笔钱，到底是留在手边好，还是寄过上海好？末了另有打算，决定不寄。
过了一年，小阮尚无消息。在所有亲人中都以为小阮早死了。大阮依然保留那笔钱在手边。因为这笔钱保留在大阮手里，倒另外完成了一件大事，出版了一个小刊物。
大阮的性情、习惯，以至于趣味，到决定要成家时，似乎不可免会从女伶和娼妓中挑选一个对手。但他并不完全是个傻子，他明白还有更重要的东西，想起了此后的家业。几年荒唐稍稍增加了他一点世故。他已慢慢的有种觉醒，不肯作“报应”了。更有影响的或者还是他已在学校里被称为“作家”，新的环境有迫他放弃用《疑雨集》体写艳情诗，转而来用新名词写新诗的趋势。恰好这一年学校有意多收了三十个女学生，大阮写诗的灵感，自然而然多起来。结果他成了“诗人”，并且成了学校中一个最会装饰的女学生的情人。到女的一方面知道大阮是合肥大地主的独生子，大阮也问明白了女的父亲是南京新政府一个三等要人，政治经济原是一道，订婚事很容易就决定了。
订过婚，大阮生活全变了。虽不做官，已有了些官样子。虽不是国民党员，但对国民党同情可越来越多了。
大阮毕了业，凭地主、作家、小要人的乘龙佳婿三种资格，受欢迎回到母校去作训育主任。到学校见一切都好象变了样子，老校长仿佛更老了一点，讲堂家具仿佛更旧了一点，教书的同事大多数是昔时的老同学。大家谈起几年来的人事变迁，都不免感慨系之。训育主任早死了，张小胖到法国做领事去了，一个音乐教员作和尚去了，这个那个都不同了，世界还在变！
大阮心想，一定还有什么不变的东西。恰恰如早已死去那个前训育主任，他记起了那打更的刘老四。到校舍背那排小房子去找寻这个人，原来当真还是老办法，正在墙边砌砖头，预备焖狗肉下酒！老更夫见大阮时，竟毫不表示惊讶，只淡淡漠漠似的说：
“大先生，你也回来了吗？你教书还是做主任？”
大阮说：“老刘，这里什么都变了，只有你还不变。”
打更的却笑着说：“先生，都得变，都得变。世界不同，狗肉也不容易烂了。不是它不肯烂，是我牙齿坏了。”
大阮觉得打更的倒有点近于许多旧读书人找寻的“道”，新读书人常说的“哲学味”。
民国二十四年十一月二十七，在天津第二监狱里有个运动军队反水判了八年徒刑的匪犯，编号四十八，因为要求改善监狱待遇，和另外一个姓潘的作家绝食死了。这匪犯被捕是在数年前唐山矿工大罢工一个月以后的事，用的是刘深甫姓名。将近年底时，大阮接到一个无名氏写寄北京大学辗转送来的一封信，告给大阮这个消息。内容简单而古怪，姓刘的临死前说大阮是他的亲戚，要这个人转告大阮一声，此外无话。写信人的署名四十九，显然是小阮在狱中最接近的难友。得到这古怪信件后，大阮想去想来总想不出姓刘的究竟是谁，怎么会是他的亲戚。两天以后，无意中记起小阮到北京找他时对那宿舍同学说的几句话，才了悟刘深甫就是小阮，原来小阮的真正死耗还是一月以前的事。他相信这一次小阮可真完事了，再不会有什么消息了。这种信对大阮的意义，不是告给他小阮的死耗，却近于把一个人行将忘却的责任重复提起。他的难受是本题以外的。大阮想作点什么事纪念一下这个小 “先生，您第一次来青岛看海吗？”侄，想去想来不知作什么好。到后想起那个打更人，叫来问明白了他的酒量后，答应每月供给这打更的十斤烧酒，一年为度，才象完了一种心愿。所干没的两千元，自然就完全归入自己账上了。
大阮从不再在亲友面前说小阮的糊涂，却用行为证明了自己的思想信仰是另外一路：稳健。他还相信他其所以各事遂意，就为的是他对人生对社会有他的稳健正确信仰。他究竟信仰的是什么，没有人询问他，他自己也不大追究个明白。正和很多读书人一样，日子都过得满好。
他很幸福，这就够了。这古怪时代，许多人为多数人找寻幸福，都在沉默里倒下，完事了。另外一些活着的人，却照例以为活得很幸福，生儿育女，百事遂心，还是社会中坚，社会少不得他们。尤其是象大阮这种人。
1935年4月14作