父亲最后写给我的一封信
九八年秋天的一个早晨，我刚来到学校进了办公室，校传达室一位师傅，送给我了一封信，一看信封的字，就知道这是父亲写给我的信，急急地打开了看，信的内容是这样的：
梦想儿，你寄的钱收到了。父母亲住在农村，总想到父母亲对我的爱，养我长大不容易，总想给父母亲尽量多寄些钱，想解决实际生活的困难问题，那一回我给家父母寄了两百元钱，钱寄了后，总怕收不到，盼望着父亲来信，能对我说收到了，看到父亲信中说我寄的钱收到了，我当时的心情忽然开郎，一下子放下了怕钱收不到的心情。
再读父亲的信，父亲说：我年龄大了，提笔写字，记不起字了，眼睛视力已经不行了，写信很困难了。
父亲是一个有文化的人，想起以往父亲给我的信，写的字线长很流畅的，父亲的字写得一手好颜体字，每一回看到了父亲的信，想自己虽然离家千里之远，可是看到了父亲的信，就像见到了父亲一样，可这一回父亲说他提不起笔了，当我看到这句时，当下心情感到很沉重起来，心想，难道父亲真的到了老了的年龄吗？人老了，做一切事情都困难，我总不希望父亲是这样的，希望父亲能健康地活在世上，我能回家，多看父亲几回。
这一年放寒假，我回家看了一回父亲。晚上，坐在家里中间的一小间屋子里，全家人围坐在一个小火盆前，火盆的有几块木炭正红，父亲对我能有孝敬之心和行动表现，总是很自豪的。
父亲对我样说：“我每回拿上你寄来的汇款单到村子里会计王格民家盖村子里公章时，王格民说，你梦想对你真好！村子里人都夸我很孝顺老人！”我是一个收入并不高的人，可总是尽量想办法给老人寄些钱，因为我在农村长大的，知道父母亲的困难。听到父亲这样说，我心里很高兴！在我的信念中，如果一个人来到这世界上，不知孝敬他的父母，等于白来到这个世界。
感动的系列
一学习做人是天下第一大学问
最近，听了一位心理学家讲心理健康的故事。第一个小故事是：一辆汽车载了一车人，当车开进山区的公路上，车上有一对恋人，想下来看看山区的看看山区的风景，当他们把这个想法对司机说了后，司机停下了车，一对恋人下了车，站在了公路上，看着这辆车向前开去，向前开了不远，山顶上突然滚下来了一块巨石，正好砸在这辆车厢上，一车人全部遇难。
心理学家问听他上课的学生：“你们猜猜，面对这一场惨景，会说些什么话？”
第一个人会有不同地回答，心理学家还是把对恋人说的话告诉了大家：“要是我们和这车同在一起的话，不因为停车误的时间，也许一车人就会避免了这一场大难。”这对恋人因为停车的事，仅仅因为那几分钟时间，却以一车人遇难为代价，他们两幸运地活了下来，心理学家引出了一人话题：能把帮助他人做为天下最难的第一个大问。
心理学家接着又讲了第二个小故事。一对夫妻坐车到一个城市去。男的上车后找他的位子，当他找到了位子后，见坐着一位腿残疾的中年女人，这位男人没有顶动她，让她以为这个位子就是她应坐的位子。男人站了整整三个小时。他的爱人对他说：“你就不能和她换着坐坐？”男人说：“人家一辈子这样腿不好，我就不能牺牲这三个小时。”
这位男士的表现自然是先把帮助他人作为第一个考虑的。主要是听他讲的那一番话听到了他看问题想的和一般人不相同，事情虽小，还是感动人。
心理学家讲了第三个小故事是这样的：
一位中年女人很有钱，可不幸的是她的女儿走了，她悲痛得无法形容，到了无法坚持再活下去了地步。她天天开上车，卖上鲜花，到女儿的墓前，委托一位守墓的年轻人把鲜花放在墓前，让女儿能看到，天天如此，那个年轻人都按她的要求做到了。
有一天，她又开着车，到了女儿的坟前，又遇到了那位看坟的年轻人。她说：“这是我今天最后一回为女儿送鲜花了，请你把它放在女儿的坟前，以后我的时间不多了，在我不在的时候，请你能替我为女儿继续送上鲜花，放在她的坟前。“
这年年轻人对开车的女人说：“女儿已经走了，你为她送花，可她并不需要花，可那些孤老院的老人更爱鲜花，你是要为她们能送上鲜花，她们会带来多快乐的心情，会感到活着是多么幸福！”
这位女士开着车走了。关年来，她天天去敬老院为老人们送鲜花，为老人们得到了快乐的心情，想不到她身体获得了健康，竟又奇迹般地活了下来。
她开着车又找了一回那位守墓的年轻人，对他说：“感谢你年轻人，你说的话让我明白了一个只要能为他人做些善事时，才会使自己感到了做人的乐趣，才让我从悲痛中走了出来，让我认识到我生命存在价值，这是我的生命为什么能重新复活下来的原因。”
心理学家讲的这几个故事，强烈地震撼着我的心，是我明白了人做人从帮助他人开始起，不管是大的事情还是微不足道的小事，一句问话，车上让座位等等，需要时时反思自己，做得怎么样，所以说能帮助他人是天下第一大学问啊！
一位让我敬佩的人
这是我在江苏台看的。一位女青年，患病，感到她在世上的时间不多了。她通过众邻居人的口中，得知自己是被父母从医院弃的，被现在的父母养大的。父母都是七十多岁的人了，还有一位不到十岁的小弟。她想实现在她离开这个世界最大的心愿的一件事，就是能见到她的父母亲，让父母亲帮助她的小弟弟的生活困难问题，能跟上父母生活，这是她放不下的一件事情。
找寻父母，在江苏电视台人间节目组帮助下，找得很难，找到了原来的医院，这么一点点地不断南找到了些线索，先找到了她的母亲。因为她的腿上留有当时弃她时被父亲狠狠地咬了一个牙印，留下了一个牙的印迹，她叫母亲看，是这么一回事，母亲认女儿。
母亲的命运多变，和她的父亲早已离婚了，和一个瓦匠结婚了，生活过得并不多么好。
女儿对她的亲生母亲说：“我已经有重病，在世上的日子并不长了，就是我的养父母身体不好，小弟现在还小，在养父母走了后，请母亲能帮他，把他养大。”母亲说：“你看我家自己的生活都很困难，没有办法帮助他。”女儿说：“我只是说我养父母以后不在时，小弟的生活请你们管管？”无论说什么，母亲没有答应。
在电视节目组的帮助下，找到了她的父亲。父亲现在的是日子过得不错，并且有了自己的小车。女儿让父亲看发她腿上被牙咬过的印迹，父亲认得了是女儿，父亲回忆了当时那一段日子，是因为当时生活困难的很，女儿生在医院里时，父母亲做出了一个决定，万一以后女儿找时，有一个记号，父亲就狠狠地在女儿的腿上咬了一串牙印。
女儿向父亲要求帮助她的小弟的生活时，父亲说：“给你治病，你是我的女儿花钱多少都行，可是让我管一个和我没有一点血缘关系的人，我是接受不了的。”女儿说：“可是为什么我的养父母人家就能接受了我，把我辛苦地养大，和你有什么血缘关系？！”
女儿知道自己害的重病到什么程度，在她离开这个世界的时候，最放不下的是她的小弟，小弟生活以后有人管，这是她心中占最大位置的事情。
父亲说：“我让一个生人住在我的家里，这怎么能行呢？”
女儿说：“我不叫叫你现在就这样做。”
父亲才说：“我再想一想。”
我看到的是这位女儿在她的身上有一种感动的东西，对小弟的关爱之情超过了她的一切，她向她的父亲母亲求帮助她的小弟说的每一句话，让我感受到她发出的声音是世间最美好的声音，那种关爱小弟弟的心情愿望，在她所有寻找父母亲所有行动中，和她说的每一句话，她心灵里是藏着一个什么？是那人爱心吧，帮助小弟的心情超过自己，所以让我久久远感动。
感情进行的逻辑——应合
读傅雷《蒙娜丽莎之美》的散文，说到蒙娜丽莎脸容为什么激起人那么大的审美感受，她的秘密在什么地方？傅雷和音乐联想起来，说她的脸容“其中含有音乐的摄魂制魄的力量。”傅雷这样写道：“在音阶中，有些音的性质是很奇特的。完美的和音给我们以宁静安息之感，但有些音符却恍惚不定，需要别的较为明白确定的音符来做它的后继，以获得一种意义。据音乐家们的说法，它们要求一个结论。不少歌伶们利用这点，故意把要求结论的一个音符特别延长，使听众急切等待答语。所谓”音乐的摄魂制魄的力量“，就在这恍惚不定的音符上，它呼喊着，等待个别音符的应和。这呼喊即有销魂的魔力与神秘的烦躁。”
读这一段，联想到了很多唱妈妈的歌曲，歌曲中有近似呼喊的音调，特别感动人。有一回看中央电视台星光大道，有一位苗家的姑娘，她从四岁时就离开了妈妈，可是妈妈在山间小路上走过的脚印，在她的心里，依然还在那里，所以她走在妈妈走过的小路上时，不敢把脚步踩得很重，生怕抹掉了妈妈的脚印，因为那是妈妈曾经走过的小路。这样用中速抒情似地讲故事后，出现了一段对妈妈的呼喊的音调，“妈妈啊，妈妈啊。。。。。。”妈妈能听到女儿对她地呼唤声吗？不能！这是女儿的无奈悲伤，女儿多么需要妈妈再一回醒过来，再走一走那苗寨的小路，女儿对妈妈现在所有爱的感情，她想让妈妈感知道，或说她说一句话，妈妈回答她一句，有这个应合的感情，可是现在永远没有了，所以女儿在她妈妈的歌曲高潮的地方，仅用了一个呼唤的音调，“妈妈啊！妈妈啊！”因为不能实现女儿的愿望，不能再走一回那苗家的小路，女儿唱的呼唤妈妈的歌声，把所有现场的观众都感动了。
可是女儿的另一个感情的应合，得到了满足，她说：“26年来，我一直有一个梦想，想亲自创作一首歌唱妈妈的歌曲，我作词作曲，等了好久现在实现了。”她因为对妈妈藏着那样一份真爱之情，妈妈走过的苗寨小路的脚印都记得那样清楚，走的时候都要特别小心冀冀，生怕踩掉了，因为那是妈妈曾经走过的小路。她当时虽然说没有在星光大道拿上奖，但实现了她的一个创作给的妈妈的歌曲的愿望，唱给了星光大道的听众听，感到了一种情感的应合与满足
我想所有人的感情逻辑都是相同的。我常常希望我的感情能得到有朋友的应合，有时在我的潜意识里要求得很迫切。
最近一天早晨，总想到草坪里去散步。我看见了什么？难道说因为见到了你，让我的心才平静下来，感情才有了一个满足。
我沿一个小草坪慢慢地转着，草坪仿佛变成了一块圆月亮，我就是在月宫里行走一般。东边的院墙近前，一行行桂树，数了一下，共有十二棵，单单中间的四棵光秃秃的，虽然样子依然高高挺立，可是枝上没有一辨绿叶，两边的桂树上却长着极有生气的绿叶。见那光秃秃的那棵桂树时，联想到它多么像一个人，虽然有很多美梦，可是实现起来很难，人都嘲笑他，他就这样混迹在这些笑他的人中间，总想着从现在重新努力还开始的，所以当我看见这一棵光秃的桂树时，渴望你早点长出新绿来。
东边的院墙跟前有一棵长长的水泥杆子，爬山虎的绿藤却围在它上面拼命地往上疯长，它的上面是天空，那么高远，它却以为并不遥远，只要往上长着，就会近一些。只要细细地对它多看上几眼，就有很多神奇的发现。在高高的爬山虎的绿藤上边高处，突然看到了不起眼的五六朵开得红灿灿的喇叭形的小红花，让我想到因为爬山虎的绿藤因它在努力着，所有就创造了美的出现，会让人看到的。让我联想到美就是这样在有前进步伐的努力人中出现的，我想如果我以后能买有一个数码相机，把我看到这爬山虎照下来，或写篇文章，让很多朋友看到，这会更有说服力的。
当我在草坪慢慢地走到草坪中间小路上时，抬头看天空，有两只小鸟在如同做游戏似的飞舞，一个向南飞，一个向北飞；先分开飞，又合在一起，想小鸟是多么自由啊！突然想到我就是一只雄鹰了，会在天空自由自在地飞行了，什么地方都能神游到。
边走边看边想，就这样在草坪散完了二十圈子步后回家去。心情感到舒畅地多了，有一种精神上满足之感。难道说我为什么想到草坪里的小路上散步，也就是为了想见到我想见到的一切，那都是我感情的需要之物，给我一种精神上的启示作用。
人的精神上的应合作用，是很偶然的，最近，我在找那一位作家朋友呢？找到一位作家朋友的书读呢？想读的书是红楼梦，读了一百多页，又读川端康成的《伊豆的舞女》，竟发现了很多美感的地方，竟急得找一个朋友谈谈感受，就给女儿讲起自己发现的书中的人性美的地方。
有时，心中涌动出很多想法，有点像：如果遇到了一位知音朋友，恨不得到她的近前，见到她，和她说上几句话，听到她出惊人的话语，我更是快兴奋，会嘻嘻地笑起来。脑子清晰得好像被冲过一样。脸上始终漾起微笑的影子。
我想世上所有之从，都有一个渴望自己的情感有一个和大自万物的应合。这种应合，对于我来说，好像是让我发现了一个更美的人生美景出现一样。人生的好多想法，总是离我很远的，可是我总是在呼唤着你的到来，渴望你和我应合，也是我的精神能得到一种极大地满足，是我知道，这才是一个真正的人！