当固定式的蒸汽机取得成功以后,发明家们立刻将注意力集中转向了利用机械装置推动车和船这种交通工具的问题上。瓦特曾提起过“蒸汽机车”的研制计划,但是,他还没来得及完善这一设想,1804年,由理查德·特里维西克发明的一辆火车就可能运载重达20吨的货物在威尔士矿区的佩尼达兰驰骋起来。
与此同时,罗伯特·福尔顿(美国的一个珠宝商,同时也是一位肖像画家)正游荡在巴黎。他想说服拿破仑用“鹦鹉螺号”潜水艇和他发明的汽船,他认为只有这样,法兰西的海军才能摧毁英格兰的海上霸权。
福尔顿的“汽船”设想看起来并不那么新鲜,我想他肯定是抄袭了康涅狄格州的机械天才约翰·菲奇的奇特创意。早在1787年,菲奇就建造出了一种小巧汽船,而且在德拉维尔河上进行了实验。可惜的是,拿破仑和他的科学顾问们一点也不屑于这种自动力汽船,他们认为这是不可能的。即使当时装配了引擎的一条苏格兰小船正喷着浓浓的烟雾尽情地在塞纳河游玩,可还是没有引起皇帝的注意,以至他忽略了可能利用这个拥有着巨大威力的新式武器。我们都知道,也许它还能为拿破仑在特拉法尔海战的惨败报仇!
带着深深的失望,福尔顿回到了美国。他是一个务实的商人,很快就与罗伯特·利文斯顿合伙创办了一家小有成就的汽船公司。利文斯顿是在美国的《独立宣言》上签了字的人,当福尔顿还在巴黎推销他的发明时,利文斯正在担任美国驻法大使。这家合伙公司发明的第一条汽船“克勒蒙特”号装配了博尔顿和瓦特制造的引擎,并且在1807年开通了纽约和奥尔巴尼之间的定期航班。不久以后,它就垄断了全部纽约州水域的航运业务。
约翰·菲奇原本是最早把“蒸汽船”用于商业领域的,可是他最后只能悲惨地死去。当他发明的第五条螺旋桨汽船被摧毁时,菲奇已经沦落到了一贫如洗的悲惨境地。他的身体状况也越来越差了,冷酷无情的邻居们嘲笑着他,就像100年后的人们嘲笑兰利教授发明的滑稽飞行器一样。菲奇一直希望自己能为国家开辟出一条通往中西部的海上捷径,然而他的同胞们却更愿意乘坐平底渡船或是徒步旅行。最后,1798年,菲奇在极度绝望中服毒自杀了。
又过了20年,载重高达1850吨的“萨瓦拉”号汽船以每小时六节的速度从萨瓦纳开往利物浦,创造了25天横跨整个大西洋的新纪录。从那时起,人民的嘲笑声终于停止了。人们在对新事物的巨大激情中,又错误地把发明的荣誉放在了别人的头上。
又过了六年,英国人乔治·斯蒂文发明了一个著名的“移动式引擎”。多年以来,他一直把全部的身心投入到研制一种能把原煤从遥远的矿区运往冶炼炉和加工棉花厂的新式机车。如今,他的发明不仅使煤价大幅度下跌了近70%,还开通了第一条从曼彻斯特到利物浦的客运线路。最后,人们终于能够体会到前所未有的每小时15英里的速度,呼啸着从一个城市到达另一个城市。又过了几十年,火车速度已经提高到了每小时20英里。如今,任何一部正常运转的廉价福特(上个世纪80年代,戴勒姆与内瓦莎小型车的直接后代)都能远远地超越这些“喷气的比利”。
电的发明
当工程师们正在专心研究“热力机”时,另一群搞着所谓“纯科学”的科学家们(他们每天花14个小时研究“理论性”的科学现象,如果没有他们,任何机器都是不可能进步的)正在一条新线索的指引下,深入到了大自然最神秘、最核心的领域。
早在2000年前,就有许多希腊与罗马的哲学家(其中最著名的是梅里塔斯的泰勒斯和普林尼,公元79年爆发的那场维苏威火山无情地淹没了罗马的庞培和赫库兰尼姆,当时在现场观察的普林尼不幸遇难)已经察觉到一种神奇的现象,那就是用羊毛摩擦过的琥珀可以吸附稻草和羽毛碎屑。由于当时中世纪的经院学究们对这种神秘的“电”力现象根本不感兴趣,所以研究也就中断了。然而,刚刚度过文艺复兴时期,英国女王伊丽莎白的一个私人医生威廉·吉尔伯特就写了一篇著名的论文,深入地探讨了磁的特性和现象。
在30年战争中,玛格德堡市长和奥托·冯·格里克(气泵的发明者)共同创造出了世界上的第一台电动机。在接下来的一个世纪里,大批的科学家投入到了电的研究中。1795年,有好几位教授都发明出了著名的“莱顿瓶”。与此同时,闻名于世的美国天才本杰明·富兰克林也把注意力转向了这个领域。他发现闪电和电火花这种放电现象有着同样的性质。从那以后,富兰克林用毕生的精力专心致志地研究电。后来出现的是伏特和他发现的“电堆”,以及迦瓦尼、戴伊、丹麦著名教授汉斯·克里斯琴·奥斯忒德、安培、法拉第等人们耳熟能详的名字。他们都用尽了毕生的精力,坚持不懈地研究电的真正特性。
这些人从来不考虑回报,毫无保留地把自己的发现公之于众。萨缨尔·摩尔斯(以前曾是一位艺术家,就像福尔顿一样)坚信,他能利用新发现的电流把信息从一个城市传送到另一个城市。他准备用一根铜线和他发明出来的一个小机器来实现这个目标,人们根本不屑于他的这个想法。摩尔斯不得不自掏腰包进行这项伟大的实验,很快他就花光了所有的积蓄,人们对他的嘲笑越来越强烈了。于是,摩尔斯向国会求助,一个特别的财务委员会同意为他提供必要的资金。
但是,心里只想着政治的议员们根本不理解摩尔斯的这种想法,也不感兴趣,他苦苦地等了12年,最终得到了国会提供的一小笔拨款。紧接着,他就在纽约和巴尔的摩间建立了一条“电报线”。1837年,摩尔斯在纽约大学的一个挤满了学生的讲演厅里,第一次演示了“电报”原理,他的演讲非常成功。1844年5月24日,人类发出了历史上第一个长途电报,是从华盛顿发往巴尔的摩的。如今,整个世界都塞满复杂的电报线,我们从欧洲发一条消息到遥远的亚洲只需要短短几秒钟的时间。又过了23年,伟大的亚历山大·格拉汉姆·贝尔利用电流的原理发明了历史上第一部电话。又过去了半个世纪,意大利人马可尼进一步完善了电话,发明出了一套完全脱离老式线路的无线通信系统。
当摩尔斯正在为他的“电报”事业奔波时,约克郡人米切尔·法拉第已经制造出了第一台“发电机”。这台看起来很不起眼的小机器于1831年诞生了,当时的欧洲还处于法国七月革命的巨大震撼中,没人注意到这项可以改变世界的发明。第一台发电机经过不断的改进,到了今天,它已经能为我们现代人提供热力、照明(众所周知,1878年,爱迪生于发明的灯泡就是在同世纪的四五十年代英国和法国的实验基础上不断改进而来的)以及启动各种机器。如果我猜想的没错,那么电动机很快就会完全取代热力机,犹如更高级、更完善的动物取代那样生存能力极低的邻居们一样。
就我个人而言(我根本不了解机械),我非常想看到这种情形的发生。因为电机靠水力驱动,是人类纯洁而且健康的忠仆。然而对于18世纪创造出的堪称最大奇迹的“热力机”,它给人类带来了喧闹和肮脏,让我们的地球上长满了无数座丑陋的大烟囱,整日吐出浓浓的灰尘与煤烟。并且,用源源不断的煤来满足自己的胃口,数以万计的人们不得不辛勤地冒着生命的危险在矿坑深处不断地挖掘。这种情景其实并不美。
如果我不是一个严守事实的历史学家,而是可以任意发挥自己想象力的小说家,我将会写出把最后一部蒸汽机车封藏在自然历史博物馆里,放在恐龙、飞龙和其他已经灭绝了的动物的骨架旁的美妙情景。这绝对是令人极其快乐的一天。