这位名人的原名叫齐瓦尼·皮尔路基,出生于1526年,家乡在位于罗马附近的帕莱斯特里纳。他从小就在当地教堂接受合唱培训,后来他为圣雄多大教堂的朱利亚小礼拜堂合唱队的领唱,那一年他二十五岁。1555年,他曾在西斯廷小礼拜堂担任教歌咏成员唱歌的职务。
帕莱斯特里纳有着纯熟的音乐创作技巧,在他成为教堂歌咏教师之前,曾被两位极为富有的人以非常可观的薪水聘用过一阵子,这两位雇主正是马克西米利安皇帝和曼图亚公爵。
帕莱斯特里纳爱钱胜过一切,这一性格并没有妨碍他涉猎广阔的音乐领域。也许是爱玩的性格使然,他居然在担任教皇歌咏队员之前,背着所有的人偷偷结婚了。当然,这件事还是被发现了,他被毫不客气地请出了歌咏队。然而,人们很快就发现,没有了他的歌咏队居然面临着解散的危险。这时人们才意识到,犯下大错的帕莱斯特里纳是歌咏队的核心人物,他的才能远远超过做一名歌咏队员。也许对于这种人可以采取特殊的对待方式吧,比如,他享受过了世俗的爱情,也许就可以更好地为上帝创作更多优美的作品,说不定最后还能抛开世俗的一切杂念呢。可是他究竟为了什么结婚呢?在他第一个妻子去世之后不久,他又匆匆娶了一位富有的寡妇。也许,他还是更爱钱吧;再或者他十分热衷于财产的管理。唉,谁知道呢?
至少,帕莱斯特里纳的行为有些诡异,身上也有一些和一般人不一样的地方。他是工作狂,是在各种场合都应对自如的人,是极为自信的人;同时,他也是感情细腻的人,是特立独行的人,是古典音乐作曲家中第一个怪杰。人们越是研究他的怪异,越是坚信他是个天才。教皇点名让他写一个特别怪异的曲子之前,他已经简化了被称为“尼德兰乐派中繁复的模仿体”的歌咏模式,更加突出了歌词,便于传播上帝的声音。可是这还不能满足帕莱斯特里纳的创作热情,他又自娱自乐地取消了“定旋律”的原则,开始谱写新的曲式曲调。他后来在写小弥撒曲的时候,以一个乐句为基础,三个段落都模仿它来进行,于是便成为了一首四声模仿体。这是一个极为成功的改革。正所谓艺高人胆大,帕莱斯特里纳向教皇索要的薪水符合他的一贯作风,那就是“高,实在是高”。这一切都让他的同僚们自惭形秽。
这里还必须再介绍一部他的作品——《马瑟鲁斯教皇弥撒》,这是他“曲不惊人死不休”的试验品。在前文中我们曾经讲过,新旧教派曾为了宗教音乐与世俗音乐的问题争论不休,于是教皇命令他做一首试验品,来引起守旧势力对新音乐的兴趣。毫无疑问,这首曲子是成功的,交战双方都很欣赏,认为它“曲风纯正,歌词清楚”。可以说,帕莱斯特里纳拯救了世俗音乐。从那之后,宗教音乐得以保持其庄重严肃的特点,而世俗音乐的合法性也得到了确认。帕莱斯特里纳的知名作品可不止这一首,没人怀疑他的天分。他在生命的最后十三年时间内,居然还出版了十六大本乐曲合集。他一生中,创作出弥撒曲一百多首、经文歌近四百首、其他乐曲近四百首;这些成就都远在他同行之上。估计他们也十分嫉妒帕莱斯特里纳作品那不同寻常的高价。纵观他的一生,好像只有两个主人,一个是钱,一个是上帝,偏偏这两位他都伺候得相当不错。
教皇对帕莱斯特里纳的音乐天分深信不疑,在他看来,帕莱斯特里纳的作曲才能和理财能力一样出色。从某种程度上说,教皇对新音乐的偏爱以及帕莱斯特里纳的创作才能,挽救了新音乐,给圣咏带来了新的生命,同时也给世俗音乐带来了一条康庄大道。