在前面的部分，我们了解到巴黎曾经发生过意大利歌剧和德国歌剧的大辩论。那时，莫扎特才十八岁。岁月如梭，莫扎特的第一部著名歌剧《伊多梅纽》公演的时候，这场论战早已经结束，维也纳成了新的战场。
维也纳的意大利歌剧派一直英勇善战。在击败冯·格鲁克骑士之后，他们一直在寻找新的猎物，莫扎特就是在这时进入了他们的视野。他的对手是安东尼奥·萨里埃里，一个性情暴躁、急功近利的人，可正是这个行为卑鄙的家伙统治了半个世纪的维也纳乐坛。可怜的莫扎特和这样的人进行的斗争，注定不会是光明正大的，甚至当时的人们都认为是安东尼奥·萨里埃里毒死了莫扎特。虽然实际情况并非如此，但是他的确大力煽动民众反对莫扎特。从这个角度讲，他对于莫扎特的英年早逝，是要承担责任的。
莫扎特逝世的时候才三十六岁。很多人都试图考察出究竟是什么原因使得他英年早逝。但是由于莫扎特被埋葬在乱葬岗，没有人能确切地说出他的墓地在哪里。这让很多验尸专家也毫无办法。不过在我看来，莫扎特的死一定和过度劳累有关。他生下来身体就不是很好，之后又没有认真调养，而且，他的工作量足够在五六年的时间里累死十几个壮汉了。
莫扎特的儿子在他逝世后，统计过他的生平。莫扎特1756年1月27日出生，在六七岁的时候，去过两次欧洲大陆，在那里弹琴、唱歌、拉小提琴，甚至扮演过小丑。在三十六年的时间里，他创作了独立的乐曲六百二十六部，其中，交响乐四十九部、弦乐四重奏二十九首、弥撒曲二十首，还有数不清的小提琴、钢琴、双簧管、长笛奏鸣曲和协奏曲。至于各式各样的小曲子，更是不胜枚举。海顿毫不吝惜地夸赞他的音乐造诣：单凭弦乐四重奏，年轻的沃尔夫冈就能获得不朽的名声。莫扎特似有魔力一般，凡是他接触过的事物，都会流淌出生命的旋律；琴键一经他碰触，立即发出美妙的音乐。这真是一种不可思议的力量，人们深深陶醉其中，被他的音乐所吸引。
莫扎特能取得如此之高的成就，不仅靠他的天赋，更重要的是勤奋，家庭气氛也起到了关键的作用。莫扎特的父亲是一位小提琴手，名叫利奥波德·莫扎特，为萨尔茨堡大主教工作。老莫扎特很喜欢这个儿子，而且，他这个儿子堪称天才：在会走路之前就已经会弹古钢琴，在没离开尿布时，就能轻松地创作出长达几分钟的优美旋律。老莫扎特既是慈父又是严师。小莫扎特在父亲的培养下认真学习音乐，不浪费一点时间。他三岁就学会了拨弦古钢琴，一年后就第一次站在了舞台上，演奏自己的曲子给听众欣赏。他的母亲很贤惠，家庭气氛十分融洽。他的姐姐玛丽亚——他信中的“南奈尔”，也跟随父亲学习音乐。两个孩子一起学钢琴，就像马戏团可爱的小狗学习跳环那样认真。
我们可以从莫扎特的数目众多的作品中感觉到他是个很单纯的人。他是当之无愧的洛可可式音乐的代表人物，也是后人评价洛可可音乐的参考。虽然莫扎特一生成就斐然，但是始终一贫如洗，令人不禁欷歔感叹这世态炎凉。
父亲在莫扎特五岁，姐姐玛丽亚十一岁时，就带着他们开始了外出旅行演出，当时是1762年。他们是幸运的，因为在那之前，小孩出门还是个令大人们头疼的事情，但是到了他们那会儿，欧洲城市之间的驿站系统才建设完备。于是小莫扎特就降低了颠簸途中可能患病的概率，健康地活了下来。
三人第一个目的地是维也纳。当时莫扎特和公主玛丽·安特渥纳德（她母亲是玛丽亚·特蕾西亚女皇）同龄，很是讨人喜欢，皇后也很喜欢这个漂亮的孩子。莫扎特在那个艺术家毫无身份可言的年代，曾有过这样的经历：皇帝陛下坐在他旁边的琴凳上，对他弹奏的钢琴赞不绝口。皇帝夸小莫扎特是“聪明的魔术师”，正好被他听见了，他特别开心，弹完琴就一头钻进皇后的怀里，说你“住的房子可真漂亮”。皇后很是开心，更加宠爱他。小公主教他怎样在皇宫里光滑的地板上稳当地走路。作为报答，小莫扎特牵起公主的手，真诚地说：“天哪，你可真漂亮，长大后我一定要娶你为妻。”话音刚落，所有人都大吃一惊，认为这可不是开玩笑的事情。
一年的宫廷生活很快就结束了，一家三口又开始了新的旅程。现在，任谁都得承认莫扎特是个不折不扣的天才。他可以自如地演奏羽管钢琴、管风琴和小提琴，还有能把歌曲唱得优美动听的好嗓子，最令人惊讶的是，小小的孩子已经可以自由地即兴创造交响曲、奏鸣曲，还能谱写出供钢琴和长笛（一支或六支不等）合奏的短曲子。小莫扎特的过人之处在于，即使普通人认为再难办的事，他都能毫不费力地很快完成。这孩子还有一个地方特别讨人喜欢，假如你给他父亲送一份礼物，他就会上前彬彬有礼地吻一下你的手。
音乐神童没有道理不获得成功。莫扎特一家的演出从凡尔赛宫到各国大使的音乐会，都十分成功，他们也获得了相应数目的报酬。但是，所挣的钱都花在了旅途上。这家人只好前往伦敦去碰碰运气，希望能解决问题。这也是因为亨德尔在伦敦发了家，让他们充满了希望。这个国家在礼数的范围之内接待了他们一家，并给予莫扎特为王后的演唱伴奏的机会。这个乖巧的孩子尽心尽力，而且还懂事地夸王后嗓音很优美。很快地，荣誉和奖章接踵而至，但就是没看见现金。伦敦待不下去了，他们又去了荷兰。这个国家素以冷漠著称，但还是非常礼貌地接待了莫扎特一家。那里几乎每一个人都很有钱，但是尽管莫扎特已经用斯韦林克的管风琴进行演奏，也没收到一文钱。毕竟莫扎特是一位真材实料的音乐天才，暂时的贫穷并不能遮盖他的天分。就是在这里，他第一部清唱剧问世了，可是糊口始终是个问题。而且，维也纳的意大利派一直想找机会对他下手，以至于他专门为帝国歌剧院创作的一部滑稽歌剧，从来就没有登上过舞台。
莫扎特在维也纳饱受挫折。那时维也纳的听众，总是质疑任何本国的音乐天才，觉得他们缺乏“阿尔卑斯山脉人”与生俱来的一些鉴赏品质。换句话说，这群自以为是的人，只认定了意大利“进口”的艺术家，而对国内的真正的音乐天才不屑一顾，哪怕他们的才华令世人惊叹。这不能不说是一种悲哀。当时有很多音乐家迫于此而给自己改名来吸引眼球，获得生存的空间。莫扎特的生活状况的确不容乐观。
于是，萨尔茨堡大主教的机会来了。他和维也纳的关系一直以来就十分紧张，同时也特别介意莫扎特前往维也纳。见到莫扎特在那边发展得并不顺利，主教便劝老莫扎特把儿子带回来，并答应让莫扎特担任他的交响乐团的指挥，也可以在剧院上演莫扎特自己的歌剧。荣誉很高，职位不低，只可惜薪水少得可怜。但是，老莫扎特为生活所迫，只得答应主教的要求，第三次踏上旅程。
这次他们来到了罗马。那时距离复活节还有一周的时间，西斯廷礼堂正在上演格列高利奥·阿勒哥利的九部合唱《怜悯我》。小莫扎特在看完演出之后，很快就记下了全部乐谱。不用说，这些是对外完全保密的，莫扎特的天分由此可见一斑。教皇十分开心，授予他和格鲁克骑士一样的勋爵称号，“沃尔夫冈·莫扎特家族骑士”。但是莫扎特从来没有用过这个称号签字，他生怕伤害他最亲爱的爸爸——他爸爸在他心中的地位和上帝无二。所以，他宁可别人叫他做莫扎特先生。
但是荣誉和生活是两回事。也许是地球人都认定了他来自天国，不食人间烟火，而不愿为他多掏几块钱，甚至认为他只干活不拿钱是再正常不过的事情。所以，虽然他不愿去当乐团指挥，却不得不为大主教谱写《庄严弥撒曲》。与为奥地利皇帝创作《愚蠢的伪善者》相比，他还得亲自前往大主教的乐团为乐曲做指挥，这居然成了他的义务。于是，一家人来到了博洛尼亚。在那里，年仅十四岁的莫扎特，被当地一所素以严苛著称的爱乐学院破格授予荣誉学位。可以说，他的才华又一次得到了肯定。但是贫困就是不愿离他而去，依旧折磨着他们一家。
为生活所迫的神童一家，只有再次踏上流浪的旅程，希望米兰能给他们带来转机。在那里，莫扎特曾在费迪南大公婚礼之前，为大公谱写了一首小夜曲，除此之外，他还接受了来自四面八方的作曲委托。莫扎特是个忠厚勤奋的老实人，从不拒绝别人。于是，他为完成这些作品尽心尽力，他的手指关节甚至因此渐渐变形。可是换来的，依旧是主顾们少得可怜的报酬——他们总认为莫扎特的作品不值一提。还有一件事情，他创作的歌剧《海洋之王》曾经创下连续上演二十多场的纪录，但是他却几乎分文未得。
贫困并没有阻碍莫扎特音乐才华的释放，同时，也没有离开他的意思。怀着对故乡的最后一丝希望，心身俱疲的莫扎特和他的家人们回到了萨尔茨堡。之前照顾莫扎特的大主教已经移居天堂，他的继任者却无耻地将莫扎特当做自己的奴隶。现在，莫扎特不但继续贫穷，还丧失了创作的自由，这无异于慢性自杀。那时的莫扎特才刚刚十五岁，他肯定不愿如此，便向新主教请假。主教直接驳回了他的要求，还说什么不准他出去过着乞丐一样的生活，给国家丢人现眼。但是他自己却根本不给莫扎特能填饱肚子的薪酬。面对这种情况，莫扎特愤然辞职，离开了教堂。唉，可惜的是虽然不用再看主教的脸色，但是他钟爱的自由却迟迟未曾到来。在这么艰难的时刻，他的音乐生命仍然光芒四射，《释放了的蓓多拉》就是在这时创作完成的。
后来，莫扎特真正离开故乡是在他二十一岁的时候，同母亲一起来到巴黎。失去了六岁神童招人喜欢的王牌之后，莫扎特虽然空有一身才华，却再度被贫困紧紧相逼。在这个时候，他心中萌发出了年轻人特有的不顾一切的火热爱情，他一发不可收拾地爱上了阿波西亚·韦伯。她是一位德国姑娘，父亲只是一个巴黎歌剧院的提词员。虽然她家是著名作曲家卡尔·玛丽亚·冯·韦伯的远房亲戚，但是她和莫扎特一样都很穷。莫扎特的父亲提醒他不要连累那姑娘，并强调，他应该做一名清心寡欲的天主教教徒。莫扎特回答父亲说，他的感情强烈得难以自持，但是会牢记父亲的教诲，绝不乱来。
过了不久，莫扎特的母亲去世了，这位伟大的母亲受到病魔长时间的折磨之后客死他乡。她是在巴黎一家很破的小旅馆逝世的。莫扎特含泪埋葬了母亲之后就离开了巴黎，回到故乡。
在母亲逝世后，莫扎特投入到更为疯狂的工作之中，也许为了忘记丧母之痛，他优秀的作品层出不穷。他很多的作品都是仓促中完成的。工作中的莫扎特就像一个身负重大采访任务的记者：他的作品备受关注，以至于他刚写完的乐谱，墨迹还没干，就被歌剧院经理抢走去抄写，以便半小时后登台排练。莫扎特十分无奈，自嘲道“有些音符不小心掉到桌子底下去了”。他真的是非常出色，他能用十分钟的时间，轻松地写出三页乐谱。
他的工作安排得很紧凑，一天下来有三分之二的时间花在写乐谱、演奏和练习之中。可是，这反而加速了他走向死亡的脚步。莫扎特在家乡受到各种挫折，他几乎丧失了一切，甚至还丢掉了皇帝给他的一半薪水。他悲愤之余，想到投奔海顿，到维也纳做一位自由作家，把作品出售给出版商，没准还能赚点钱，再说，海顿也不会真的不管他的。这是莫扎特的心里可能多少有点拼了的感觉。