张小雁继续往后翻，边翻边说：“我记得快毕业的时候，大家都忙着搞毕业留念册，好像全班就周霖没有搞。别的同学让她留言的少。我们让最重要的人在最前面写。你看，我这本第一个就是周霖。”
我把这本册子拿过来，看见上面写着：小雁，快乐的时光总是这么短暂，因此我们都学会了珍惜。夕阳再美，也会落山，陷入黑暗。但我们不会悲伤，因为很快，就会是新的一天。你最好的朋友蓝。
张小雁问我们：“是不是最后要录一段祝福的话？”我们说是是是。
“周霖，我是张小雁。知道你就要实现你的梦想了，我替你高兴。我相信好人总会有好报。祝愿你的事业越来越好。也祝愿你早日找到你的伴侣。祝你幸福。”张小雁对着摄像机认真地说，我看见她的眼睛里流出了泪水。
我这时又打量了一下张小雁，圆圆的脸圆圆的身材，并不难看。我又看了看她的家，房子不大，收拾得很干净。墙上挂着一张照片，张小雁和一个男人满脸笑容，她们中间一个小女孩笑得很灿烂。
我问张小雁：“那是你老公和你女儿吗？”
张小雁回头看了看照片，擦了擦眼泪，笑着说：“是的。”
“女儿几岁了？”我问。
张小雁说：“前年火山爆发，我女儿的学校塌了，全校学生都死了。她死的时候九岁，小学三年级。我老公到处上访，他觉得学校的房子盖得有问题，要不然怎么别的房子没事，就学校的房子塌了。可没人理他，还老有警察威胁我们。去年夏天，他准备去北京告状，还没到白都，就让警察带了回来。他们打了我老公。我老公回来后趁我不在家，上吊了。就在那个门框上。”
沉默了很长时间，我对张小雁说：“对不起。”
张小雁擦了擦眼泪说：“没关系，都过去了。你们见到周霖，别跟她说这个，我不愿意她为我难过。”
我们郑重地同意了她的这个要求，也郑重地拒绝了她要留我们吃午饭的要求。
临分别的时候，董石头掏出一张名片给了张小雁，对她说：“假如有什么我们能帮上忙的地方，就打上面的电话。”我掏出五百块钱，塞给张小雁，我说：“这是我们的规定，采访费。”
张小雁想了想，接了过去，说：“谢谢你们。不好意思，也没有给你
们提供什么好的材料。”我看董石头也有一点不自在，不敢多看张小雁，赶紧走了。
二十
“我是喜欢过周霖。”周霖的初中同学赵坚强开门见山。
“我们班至少有十个男生喜欢周霖。他们喜欢她仅仅是因为她长得好看。我和她们不太一样。我觉得周霖身上有一种很特别的气质，我也说不好，就是觉得你可以离她很近，但你知道，你永远也走不进她的心里。我们俩很熟，她是初二留级到我们班的，初二到初三的四个学期我们都是同桌。前几年满大街唱《同桌的你》，我一听见就满脑子回忆周霖。谁娶了多愁善感的你，对，周霖是有一点多愁善感。这一点很不像一个边远农村长大的姑娘。”
赵坚强现在白都市一家银行工作，我们很容易就找到了他。虽然年近三十，但看上去，赵坚强还像一个二十多岁的大学生。我们坐在白都市中心的一家咖啡馆里，赵坚强带着黑框眼镜，斯文地给我们分别叫了果汁和咖啡。
“我在县城长大，我父亲还在县里面当着一个不大不小的官。我父亲也算是个艺术青年，年轻的时候又摄影又写书法，还写诗。但他一个写诗的，居然给我取了一个这么俗气的名字。”赵坚强哈哈大笑两声，笑容马上消失。
“我家里有很多的书，一面墙就一个大书柜，都是我父亲多年积攒的。我上初中的时候，不好好学习，我把父亲书柜里的书挨个带到学校，老师在上面讲课，我就在课桌底下看。都算是一些名著吧，再不好看也比听讲课好啊。说到这儿，我真是很感谢我父亲。我觉得，我学到一些知识，一些做人和观察世界的方法，都是那几年看闲书得到的。我很庆幸没有跟那些好学生一样学那些没有一点用处的书本知识。
“不好意思，我没有介绍我自己的意思，我的意思是说，周霖也很喜欢看书。我们俩是同桌嘛，我们后来就一起看，我拿什么她看什么。我记得有两个月时间，我们一起看《红楼梦》，我家里那套红楼梦是那种老版本，一套四卷，我先看完一，周霖拿去看，我再看二，就这样接力着看。她老比我看得快，因为她住宿舍，晚上也可以看。我回了家就肯定不敢看了。后来就变成我接着她看。”
“现在回忆起来，那段时间真的是很美好。”赵坚强笑得也很斯文。
“你知道吗？就好像是我们俩有一个共同的秘密，或者有一个两个人的小世界一样。全班都在背题，就我们俩满脑子林黛玉贾宝玉薛宝钗。那种感觉很奇妙，就是我们俩偶尔对视一眼，都知道对方在想什么，因为我们知道对方看到了哪一章。我还曾经很幼稚的幻想我们俩一起看《红楼梦》就好像里面宝玉黛玉一起看《西厢记》。呵呵，挺幼稚的，那会儿还小。”
“后来有几天，我感觉她心情一直不好，恍恍惚惚的。我就问她怎么了，她说林黛玉把诗都烧了，死了。那个语气说得我也很难过。”赵坚强继续说。
“当然，我们一起看了很多书，《红楼梦》只是其中一本，什么《红与黑》、《简·爱》、《呼啸山庄》的，还有福尔摩斯、金庸什么的，反正那两年，我们就好像活在书里。不过，我俩一起看闲书，但她跟我不一样，区别就是，我的考试成绩一团糟，而她总能考到好的分数。我就很奇怪。她也不爱学习，但好像捎带着学也比好多人强。我知道她来自一个小村子，家里好像也比较困难。我能感觉到他羡慕我，但我知道她绝对不是羡慕我生长在县城，吃穿好一些，她是羡慕我家里有那么多的书。好几次，她都流露出想去我家看看的意思。终于有一天，我们初三的上半年，快夏天了，我记得很清楚。我父母去外地办事，我和她说，带她去我家看看。她很高兴。”
“那天晚上我们下了晚自习。按照约定，我先出校门在一个地方等她，她随后来。我们不敢一起走，那是十七年前，可不像现在初中女生就打胎。到现在，我都能很清楚地记得那个晚上，天气已经很暖和了，空气很舒服，街上的路灯照得我们的影子很长很长。我家楼里面没有灯，我们摸着黑上了楼，打开门，我开了灯，让她进去，我看见她有点紧张。我打开冰箱给她拿了一瓶喝的。带她来到客厅，书柜就在客厅里面。”赵坚强说到这里，点了一棵烟，问我和董石头抽不抽，我们都摇头。
赵坚强深吸了一口，我感到他的记忆在模糊的烟雾中十分清晰。
“我现在还能记得周霖看到我家书柜时的表情。说实话，我很感动，同时还有一点点对她的怜惜。你们都知道，她长得很好看。但你们也知道，没有几个长得很好看的女孩会喜欢书。我就坐在沙发上，看着她在书柜上一格一格地看，隔一会儿抽出一本翻翻，再小心翼翼地捏着书角放回去。我都快哭了当时。你知道吗？她穿的衣服很旧，那种款式布料，一看就是那种穷人母亲买给自己女儿的那种便宜衣服。但她在那里看书的时候，我真觉得，她就像是一个天使。”赵坚强明显有一些激动。
他继续说：“周霖从来没有让我感觉到她觉得自己家穷，自己穿的没有别的女同学好，没有新自行车，没有这样那样的零食吃。这恐怕就是我喜欢她的真正原因。我不知道她现在变成什么样了，生活在大城市，又要当明星了。但她是我记忆里面见过的最不虚荣的一个女孩。尽管我当时就知道，她永远也不会属于我。
“那天晚上，她就住在我们家。开始她有点迟疑，后来我说，你就睡在客厅沙发上，我回我房间，请你放心。她想了想，就同意了。我回到我房间，翻来覆去根本睡不着。后来我就悄悄地走到客厅，推开门缝，看见周霖还在那里看书。
“可能也就是因为这些，周霖对我还不错。有段时间，我甚至认为她有点喜欢我了。可马上就发现根本没有，她还是她，我还是我。”
“后来发生了一件事情。”赵坚强说，“比我们高一个年级有个男孩，突然开始追周霖。每天站在我们学校的走廊里截她。这个男孩喜欢打架，和学校外面大街上的小混混有些来往。我们平时见了他都躲着走。有一天晚上，他带着两个人在校门口拦住了我，上来就说听说你的书特别多，让我们也看看。然后就把我拽到一个楼梯口，开始打我，三个人打我一个。打完我，他们从我书包里面翻出来一本书，我记得很清楚，是《约翰·克利斯朵夫》的第三集，当着我的面撕得粉碎。然后又打了我一会儿，最后告诉我以后离周霖远一些。
“第二天我去了学校，周霖看见我的脸，就出了教室。她跑到那个男孩的教室，对着那个男孩破口大骂，把他的东西扔了一地，老师们赶过去才把她拽走。
“但从那以后，我就再没有和周霖说过什么话，她和我说话，我也尽量躲着，我们再没有一起看过书。初中很快就过完了，她读了艺校，再后来她的消息都是陆续从朋友口里知道一星半点的，我们都有对方的电话，但除了过年过节发条短信以外，没有联系。后来我上高中，读大学，直到现在，在这儿混。我到现在还是独身，当然这和周霖没什么关系。但确实，现在满大街的女孩张口闭口房子汽车名牌衣服，我不喜欢。
“三年前，我父亲去世，我回刚竹整理他的遗物。整理那些书的时候，我脑子里就出现那天晚上的画面，周霖站在灯下，一本一本抽出来，一本一本放回去。我看到那套《红楼梦》，那年以后，再没有人动过，铺满了灰尘，我抽出来，好像能够看到我和周霖一页一页地翻过。那是我活到这么大，最美好的一段回忆。”
“这三年，我一直带着这套书。现在，麻烦你们帮我把它送给周霖，算是我的礼物。”赵坚强从身后的包里捧过四本书，封面泛旧，书页焦黄。赵坚强好像把十七年前的旧时光放在了透明的玻璃桌子上。
“周霖，不管遇到什么情况，我都相信你能够坚持你的理想，坚持你自己。我是赵坚强，但我知道你比我坚强。到什么时候也别忘了，十七年前的那个大书柜。”最后，赵坚强对着我们的摄像机说。
二十一
我们的计划遇到了一点点麻烦，首先是周霖的初中同学杨洋拒绝了我们，理由是“不愿意上电视，现在的自己太难看了”。接着，周霖的中专同学姚亚丽正好出差到一个很远的城市，无法回来接受我们的采访。
而她的中专同学崔宏斌在电话里对我们说，他愿意和老师胡妍一起接受采访，他和周霖当年都是胡妍的学生，他毕业后留了校，现在他跟胡妍是同事。
我和董石头一大早坐车来到道阳市艺术学校。胡妍和崔宏斌在校门口等我们，见我们一下车，双双迎接过来，领着我们往学校里走，遇到人就赶忙介绍说：“北京电视台来的。”我和董石头连忙打开摄像机，绕着校园拍了一大圈。
“恩，是应该多拍一些，周霖毕业以后就再没有回来母校了。让她看看，她的母校变化有多大。”胡妍和我们俩说。
胡妍和崔宏斌把采访地点定在了一间琴房。房间不大，窗户对着太阳，窗前一架黑色钢琴亮晶晶。隔壁传来叮叮咚咚的琴声。我一下子想起了董石头和钢琴的故事，就冲他挤了挤眼睛，说：“听，有人弹钢琴。”董石头使劲白了我一眼。
胡妍说：“对对对，这里有十五间琴房，周霖在这儿上学时用的就是这间。房间重新装修了，但琴还是她用的那架琴。我就在这里给她上专业课，我弹，她唱。她也弹，她主修声乐，选修钢琴。”
能看出来，胡妍在十年前应该是个美人，即使现在略显沧桑。崔宏斌的肚子伸出身体至少五十厘米，脑门都秃了，作为一个弥补，他在下巴上留了一撮小胡子，看上去挺像春晚里面每年出来唱几句但永远记不住的那种歌手。
崔宏斌双手抱胸，站在楼道里用他十分浑厚的男中音喊了两嗓子，有一个清秀的小男生进进出出抱来三把椅子，崔宏斌又冲门外喊了几声，两个腿挺长的小女生端过来四杯茶水，我和董石头期待着他再喊几声，看看还能出现点什么，可惜他走进来关上了门，坐在了琴凳上。
我们把机器放好，对准胡妍和崔宏斌，两个人同时直了直腰板，整了整衣服，清了清嗓子。
看到他俩这个样子，我忍不住先说了几句。
我说：“胡老师，崔老师，是这样。我们呢，也不完全算是采访，不是什么特别严肃的节目，我们就是希望能够听到一些周霖在这里的时候真实的、有趣的、特别的，甚至是好玩的故事。两位轻松点，咱们就当朋友坐一起聊家常就行。”
“那就好那就好，搞得我还有点紧张。说起周霖，我的话就可能要有点多了。”胡妍先说。“我和她是同时来到这个学校的，她来上学，我来教学。你看看，十几年过去了，那会我大学刚毕业，比她们也大不了几岁。我和周霖，严格地说，就和姐妹一样。”