文/吉姆·阿尔—哈里里（Jim Al-Khalili）
按照爱因斯坦相对论的说法，未来就在那里等着我们——所有的时代，过去、现在和未来，在静态的四维时空中早已存在并永恒不变。我们的意识沉浸于变幻莫测的现在，沿着时间轴爬行，迎接未来，将它一口吞下，让它成为过去，留在我们前行的足迹中。然而，我们永远无法看清前方。尽管心理学家和预言家提出过很多说法，但我们无法预测未来却是一个无可争辩的事实。
在形而上学的层面，我们的未来是注定的还是开放的，我们的命运是被封存在一个确定性的宇宙中，还是可以被我们自由塑造，这些仍然是科学家和哲学家正在争论的问题。当然，有时候我们可以按理确信会发生什么——事实上，将来的某些事是必然的：太阳将继续照耀（至少几十亿年），地球将继续绕着地轴旋转，我们都会变老，而我喜欢的利兹联队总会在足球赛季结束时让我失望。
但在其他方面，未来能以完全意想不到的方式呈现。人类文化是如此丰富多彩，以至于事物经常以人们无法预测的方式发展。因此，虽然有一些人能够预言唐纳德·特朗普（Donald Trump）在2016年当选美国总统，但是（到目前为止）没有人能够准确预测下一次自然灾害（地震或洪水）会在何时何地发生。
关于科技进步如何改变未来生活的预言四处流传，有的毫无悬念，有的不可思议。最可靠却也最富有想象力的未来预言往往来自科幻作家，但1990年之前，又有多少科幻作家描绘出了今天互联网连接一切的世界？仔细想想，万维网听起来仍然很梦幻。
那么，在21世纪的第二个十年，我们该如何编写一本关于未来科学发展的书呢？这些技术是即将到来，会在五年或十年之后与我们见面，还是出现在远超我们有生之年的遥远未来？
本书中的一些文章发出了严肃的警告，无论是本来如此还是缘于人类的活动，如果我们现在不采取行动，一些问题可能会让我们的环境变得非常恶劣。解决全球问题的关键涉及金融、地缘政治和文化，以及科学和工程。显然，用好我们对自然世界的认识，以及新科学在技术中的创新性和创造力，这在未来的几十年里将变得比以往任何时候都更加重要。这些文章也是希望的明灯，因为它们向我们展示了科学如何应对最糟糕的情况，例如气候变化带来的破坏性影响，以及人口过剩或微生物抗性招致的疾病流行。
不可否认，新技术的实际应用都必须经过仔细的思考和论证，仅以几个令人振奋的飞速进展的领域为例，无论是人工智能、机器人技术、遗传学、地球工程，还是纳米技术，都是如此。我们不能不仔细研究新发现及其应用带来的伦理影响和实际影响，而轻率地任由自己被推向不明的未来。我想到很多例子：机器人正开始在工作场所取代人类，人们要防范网络恐怖主义，还有，随着世界人口规模和人类野心的增长，自然栖息地遭到摧毁，生态系统遭到威胁，自然资源即将耗尽。当然，我描绘的是一幅凄凉黯淡的画面，而我们的未来未必如此。
记住一点非常重要，那就是：科学知识本身既不善良也不邪恶，重要的是我们使用它的方式。可以肯定的是，在十年或二十年内，我们将拥有人工智能控制的智能城市、无人驾驶汽车、增强现实、转基因食品、更有效的新能源、智能材料，以及全部联网并交换信息的无数小工具和电器。这将是一个今天的人几乎无法辨认的世界，正如今天的世界在20世纪70年代和80年代的人眼中一样。毫无疑问，我们对世界的了解和这部分知识的运用将继续大幅改造我们的生活。
本书中的一些文章描绘了比较可靠的未来图景。这是因为其中描述的科学技术已经以雏形进入我们的生活，我们可以清楚地看到这部分科学技术在未来几年如何趋于成熟。其他的文章提出了某些技术在未来的多种可能，这不是因为我们不了解这些科学内容，也不是因为科学的应用可能带来意外，而是因为我们选择的道路取决于科学知识的使用方式。可靠的政治家和有科学素养的民众需要共同做出这些关乎社会未来的决定。
某些主题，包括无人驾驶汽车、遗传工程和所谓的物联网，被多位作者提到。我在选择稿件时有意为之，因为这可以为读者提供未来几十年人们生活变化的多个视角。这样还能凸显许多新技术之间如何相互关联，彼此促进。
还有一些文章，特别是那些被安排在本书末尾的文章，不可避免地更具推测性。例如，在本书最后我自己的作品中，我展望了现代人无法到达的极远的未来。但这又如何？有关科学未来的好书怎么能对瞬间移动和时间旅行只字不提呢？
公平地说，安排在前面的文章在描绘未来时采用了相当忧郁的笔调，如果得不到重视，现在的警告会成为未来的灾难。其他文章则为必将在不远的将来丰富我们生活的奇妙技术而欢呼。然而，从一开始就需要说明的重点是，这一系列文章既不是盲目乐观也不是危言耸听。这本书旨在尽可能坦率和客观地描绘出一幅未来的画面，这也是全世界相关领域前沿专家所看到的未来。所有文章的共同点是：它们都基于我们目前对自然规律（科学事实，而不是科幻）的认识。它们要预言的不是充满想象的、牵强附会的未来，本书无关魔法和幻想。在我看来，这些对未来做出理智预估的文章，这些有着可靠知识根基的文章，可以为读者带来更加真实而动人的未来之旅。