老乔，所里多数人称之为乔师傅。这是个走南闯北，见多识广，老于世故的工人。他是怀来人。年轻时在天津学修理汽车。抗日战争时跑到大后方，在资源委员会的运输队当了司机，跑仰光、腊戌。抗战胜利后，他回张家口来开车，经常跑坝上各县。后来岁数大了，五十多了，血压高，不想再跑长途，他和农科所的所长是亲戚，所里新调来一辆拖拉机，他就来开拖拉机，顺便修修农业机械。他工资高，没负担。农科所附近一个小镇上有一家饭馆，他是常客。什么贵菜、新鲜菜，饭馆都给他留着。他血压高，还是爱喝酒。饭馆外面有一棵大槐树，夏天一地浓荫。他到休息日，喝了酒，就睡在树荫里。树荫在东，他睡在东面；树荫在西，他睡在西面，围着大树睡一圈！这是前二年的事了。现在，他也很少喝了。因为那个饭馆的酒提潮湿的时候很少了。他在昆明住过，我也在昆明待过七八年，因此他老愿意找我聊天，抽着榆叶烟在一起怀旧。他是个技工，掏粪不是他的事，但是他自愿报了名。冬天，没什么事，他要来玩两天。来就来吧。
这天，我们收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！
这样的天，凡是爱喝酒的都应该喝两盅，可是上哪儿找酒去呢？
吃了莜面，看了一会儿书，坐了一会儿，想了一会儿心事，照例聊天。
像往常一样，总是老乔开头。因为想喝酒，他就谈起云南的酒。市酒、玫瑰重升、开远的杂果酒、杨林肥酒……
“肥酒？酒还有肥瘦？”老刘问。
“蒸酒的时候，上面吊着一大块肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。这酒是碧绿的。”
“像你们怀来的青梅煮酒？”
“不像。那是烧酒，不是甜酒。”
过了一会儿，又说：“有点像……”
接着，又谈起昆明的吃食。这老乔的记性真好，他可以从华山南路、正义路，一直到金碧路，数出一家一家大小饭馆，又岔到护国路和甬道街，哪一家有什么名菜，说得非常详细。他说到金钱片腿、牛干巴、锅贴乌鱼、过桥米线……
“一碗鸡汤，上面一层油，看起来连热气都没有，可是超过一百度。一盘子鸡片、腰片、肉片，都是生的。往鸡汤里一推，就熟了。”
“那就能熟了？”
“熟了！”
他又谈起汽锅鸡。描述了汽锅是什么样子，锅里不放水，全凭蒸汽把鸡蒸熟了，这鸡怎么嫩，汤怎么鲜……老刘很注意地听着，可是怎么也想象不出汽锅是啥样子，这道菜是啥滋味。
后来他又谈到昆明的菌子：牛肝菌、青头菌、鸡，把鸡夸赞了又夸赞。
“鸡？有咱这儿的口蘑好吃吗？”
“各是各的味儿。”
……
老乔白话的时候，小王一直似听不听，躺着，张眼看着房顶。忽然，他问我：“老汪，你一个月挣多少钱？”
我下放的时候，曾经有人劝告过我，最好不要告诉农民自己的工资数目，但是我跟小王认识不止一天了，我不想骗他，便老实说了。小王没有说话，还是张眼躺着。过了好一会儿，他看着房顶说：“你也是一个人，我也是一个人，为什么你就挣那么多？”他并没有要我回答，这问题也不好回答。
沉默了一会儿。
老刘说：“怨你爹没供你书。人家老汪是大学毕业！”
老乔是个人情练达的人，他琢磨出小王为什么这两天老是发呆，为什么会提出这样的问题，说：“小王，你收到一封什么信，拿出来我看看！”
前天三套大车来拉粪水的时候，给小王捎来一封寄到所里的信。
事情原来是这样的：小王搞了一个对象。这对象搞得稍微有点离奇：小王有个表姐，嫁到邻村李家。李家有个姑娘，和小王年貌相当，也是高小毕业。这表姐就想给小姑子和表弟撮合撮合，写信来让小王寄张照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不满意。恰好李家姑娘的一个同学陈家姑娘来串门，她看了照片，对小王的表姐说：“晓得人家要俺们不要？”表姐跟陈家姑娘要了一张照片，寄给小王，小王满意。后来表姐带了陈家姑娘到农科所来，两人当面相了一相，事情就算定了。农村的婚姻，往往就是这样简单，不像城里人有逛公园、轧马路、看电影、写情书这一套。
陈家姑娘的照片我们都见过，挺好看的，大眼睛，两条大辫子。
小王收到的信是表姐寄来的，催他办事。说人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是说，过了春节，再拖下去，恐怕就要吹。
小王发愁的是：春节他还办不成事！柴沟堡一带办喜事倒不尚铺张，但是一床里面三新的盖窝，一套花直贡呢的棉衣，一身灯芯绒裤袄、绒衣绒裤、皮鞋、球鞋、尼龙袜子……总是要有的。陈家姑娘没有额外提什么要求，只希望要一枚金星牌钢笔。这条件提得不俗，小王倒因此很喜欢。小王已经做了长期的储备，可是算来算去还差五六十块钱。
老乔看完信，说：“就这个事吗？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪给你拿二十，我给你拿二十！”
老刘说：“我给你拿上十块！现在就给！”说着从红布肚兜里就摸出一张十元的新票子。
问题解决了，小王高兴了，活泼起来了。
于是接着瞎聊。
从云南的鸡聊到内蒙的口蘑。说到口蘑，老刘可是个专家。黑片蘑、白蘑、鸡腿子、青腿子……
“过了正蓝旗，捡口蘑都是赶了个驴车去。一天能捡一车！”
不知怎么又说到独石口。老刘说他走过的地方没有比独石口再冷的了，那是个风窝。
“独石口我住过，冷！”老乔说，“那年我们在独石口吃了一洞子羊。”
“一洞子羊？”小王很有兴趣了。
“风太大了，公路边有一个涵洞，去避一会儿风吧。一看，涵洞里白乎乎的，都是羊。不知道是谁的羊，大概是被风赶到这里的，挤在涵洞里，全冻死了。这倒好，这是个天然冷藏库！俺们想吃，就进去拖一只，吃了整整一个冬天！”
老刘说：“肥羊肉炖口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面还白。坝上是个好地方。”
话题转到了坝上。老乔、老刘轮流说，我和小王听着。
老乔说：坝上地广人稀，只要收一季莜麦，吃不完。过去山东人到口外打把势卖艺，不收钱。散了场子，拿一个大海碗挨家要莜面，“给！”一给就是一海碗。说坝上没果子。怀来人赶一个小驴车，装一车山里红到坝上，下来时驴车换成了三套大马车，车上满满的装的是莜面。坝上人都豪爽，大方。吃起肉来不是论斤，而是放开肚子吃饱。他说坝上人看见坝下人吃肉，一小碗，都奇怪：“这吃个什么劲儿呢？”他说，他们要是看见江苏人、广东人炒菜：几根油菜，两三片肉，就更会奇怪了。他还说坝上女人长得很好看。他说，都说水多的地方女人好看，坝上没水，为什么女人都长得白白净净？那么大的风沙，皮色都很好。他说他在崇孔县看过两姐妹，长得像傅全香。
傅全香是谁，老刘、小王可都不知道。
老刘说：坝上地大，风大，雪大，雹子也大。他说有一年沽源下了一场大雪，西门外的雪跟城墙一般高。也是沽源，有一年下了一场雹子，有一个雹子有马大。
“有马大？那掉在头上不砸死了？”小王不相信有这样大的雹子！
老刘还说，坝上人养鸡，没鸡窝。白天开了门，把鸡放出去。鸡到处吃草籽，到处下蛋。他们也不每天去捡。隔十天半月，挑了一副筐，到处捡蛋，捡满了算。他说坝上的山都是一个一个馒头样的平平的山包。山上没石头。有些山很奇怪，只长一样东西。有一个山叫韭菜山，一山都是韭菜；还有一座芍药山，夏天开了满满一山的芍药花……
老乔、老刘把坝上说得那样好，使小王和我都觉得这是个奇妙的、美丽的天地。
芍药山，满山开了芍药花，这是一种什么景象？
“咱们到韭菜山上掐两把韭菜，拿盐腌腌，明天蘸莜面吃吧。”小王说。
“见你的鬼！这会儿会有韭菜？满山大雪！--把钱收好了！”
聊天虽然有趣，终有意兴阑珊的时候。天已经很黑了，房顶上的雪一定已经堆了四五寸厚了，摊开被窝，我们该睡了。
正在这时，屋门开处，掌柜的领进三个人来。这三个人都反穿着白茬老羊皮袄，齐膝的毡疙瘩。为头是一个大高个儿，五十来岁，长方脸，戴一顶火红的狐皮帽。一个四十来岁，是个矮胖子，脸上有几颗很大的痘疤，戴一顶狗皮帽子。另一个是和小王岁数仿佛的后生，雪白的山羊头的帽子遮齐了眼睛，使他看起来像一个女孩子--他脸色红润，眼睛太好看了！他们手里都拿着一根六道木二尺多长的短棍。虽然刚才在门外已经拍打了半天，帽子上、身上，还粘着不少雪花。
掌柜的说：“给你们做饭？--带着面了吗？”
“带着哩。”
后生解开老羊皮袄，取出一个面口袋--他把面口袋系在腰带上，怪不得他看起来身上鼓鼓囊囊的。
“推窝窝？”
高个儿把面口袋交给掌柜的：“不吃莜面！一天吃莜面。你给俺们到老乡家换几个粑粑头吃。多时不吃粑粑头，想吃个粑粑头。把火弄得旺旺的，烧点水，俺们喝一口。--没酒？”
“没。”
“没咸菜？”
“没。”
“那就甜吃！”
老刘小声跟我说：“是坝上来的。坝上人管窝窝头叫粑粑头。是赶牲口的--赶牛的。你看他们拿的六道木的棍子。”随即，他和这三个坝上人搭起话来：“今天一早从张北动的身？”
“是。这天气！”
“就你们仨？”
“还有仨。”
“那仨呢？”
“在十多里外，两头牛掉进雪窟窿里了。他们仨在往上弄。俺们把其余的牛先送到食品公司屠宰场，到店里等他们。”
“这样天气，你们还往下送牛？”
“没法子。快过年了。过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”
不大一会儿，掌柜的搞了粑粑头来了，还弄了几个腌蔓菁来。他们把粑粑头放在火里烧了一会儿，水开了，把烧焦的粑粑头拍打拍打，就吃喝起来。
我们的酱碗里还有一点酱，老乔就给他们送过去。
“你们那里今年年景咋样？”
“好！”高个儿回答得斩钉截铁。显然这是反话，因为痘疤脸和后生都扑哧一声笑了。
“不是说去年你们已经过了‘黄河’了？”
“过了！那还不过！”
老乔知道他话里有话，就问：“也是假的？”
“不假。搞了‘标准田’。”
“啥叫‘标准田’？”
“把几块地里打的粮算在一起。”
“其余的地？”
“不算产量。”
“坝上过‘黄河’？不用什么‘科学家’，我就知道，不行！”老刘用了一个很不文雅的字眼儿说，“过‘黄河’，过球的个河吧？”
老乔向我解释：“老刘说的是对的。坝上的土层只有五寸，下面全是石头。坝上一向是广种薄收，要求单位面积产量，是主观主义。”
痘疤脸说：“就是！俺们和公社的书记说，这产量是虚的。他人家说，有了虚的，就会带来实的。”
后生说：“还说这是--以虚带实。”
我还从来没有听说过，“以虚带实”是这样解释的。
高个儿沉重地叹了一口气：“这年月！当官的都说谎！”
老刘接口说：“当官的说谎，老百姓遭罪！”
老乔把烟口袋递给他们：“牲畜不错？”
“不错！也经不起胡糟践。头二年，大跃进，大炼钢铁，夜战，把牛牵到地里，杀了，在地头架起了大锅，大块大块煮烂，大伙儿，吃！那会儿吃了个痛快；这会儿，想去吧！--他们仨咋还不来？去看看。”
高个儿说着把解开的老羊皮袄又系紧了。
痘疤脸说：“我们俩去。你啦就甭去了。”
“去！”
他们和掌柜的借了两根木杠，把我们车上的缆绳也借去了，拉开门，就走了。
听见后生在门外大声说：“雪更大了！”
老刘起来解手，把地下三根六道木的棍子归在一起，上了炕，说：“他们真辛苦！”
过了一会儿，又自言自语地说：“咱们也很辛苦。”
老乔一面钻被窝，一面说：“中国人都很辛苦啊！”
小王已经睡着了。
“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”我老是想着大个儿的这句话，心里很感动，很久未能入睡。这是一句朴素、美丽的话。
半夜，朦朦胧胧地听到几个人轻手轻脚走进来，我睁开眼，问：“牛弄上来了？”
高个儿轻轻地说：“弄上来了。把你吵醒了！睡吧！”
他们睡在对面的炕上。
第二天，我们起得很晚。醒来时，这六个赶牛的坝上人已经走了。
一九八一年五月十一日写成
载一九八一年第五期《收获》