纳塔纳埃尔,请不要误解,我不是兴致偶发,给本书起了个粗鄙的名字;题为《梅纳尔克》也未尝不可,然而,梅纳尔克同你一样,根本就不存在。惟一可行的办法,就是把我的名字印在封面上,不过,既做了书名,我又怎好署名呢?
我无需顾忌,自然而然地署上名字。而我在书中有时谈及我未曾游历的国度、未曾闻过的芳香、未曾做出的行为,抑或谈到你——我未曾谋面的纳塔纳埃尔,那也绝非虚构故事;须知比起你的名字,这些事情不见得更为虚妄。你哟,纳塔纳埃尔,将要读我这本书,我不知道你那时报什么名字,就姑且这样称呼吧。
这本书一旦看完就扔掉吧,然后就出行——但愿它引发你出行的渴望,无论离开什么地方,离开你的城市、你的家庭、你的居室,乃至你的思想。千万别携带我这本书。我若是梅纳尔克,就会拉起你的右手,领你走一程,不过,你的左手却毫无察觉。一旦远离城市,我就立即放开你的手,并且对你说:忘掉我吧。
但愿本书教你关注你自身超过这本书,进而关注一切事物超过你自身。