第一页
杰出的人，完全值得我敬重。
第二页
通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地。奶奶还活着，但是好几年来，她又返回童年的性情；他又孝顺又温柔，像常见的人们孝敬老人那样，给予奶奶无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷苦的女子，以其专一为妻子营造幸福。——四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教父。
第三页
理查德当年对我父亲极为敬重，他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；这就允许我写《帕吕德》了：我想蒂提尔时便联想到他；我真希望根本不认识他。安日尔和他不相识；他俩相见彼此难以理解。
第四页
我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脱。理查德时常激动地向我断言，我干不出坏事来；而我有时要决定行动，却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消极状态；将我推上美德之路的，是像他那样一些人，而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。
第五页
理查德终日在办公室工作，晚上守在妻子身边，念念报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出，您去看过吗？”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧瞧大猩猩吗？”理查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都不当回事，我要向他讲述一下《帕吕德》。
第六页
他妻子叫于絮珥。
我拿起第七页，写道：
“凡是于己无利的行业，都是可怕的，——只能挣点儿钱的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不前！临终时，他们一生干了什么呢？他们恪尽职守。——我完全相信！他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓，因为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。
仆人给我送来点心和信件，——恰好有朱尔一封信，我还一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑，我像每天早晨那样称了称体重；我给莱翁和居斯塔夫各写了几句话，这才边喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派诗人[2]的做法），边思考道：“于贝尔半点也不理解《帕吕德》，他就是想不通，一个作者一旦不再为提供情况而写作，也就不会写出让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦；他不明白不是社会状况的一种状态；他因为自己在忙碌，就自认为与这种状态无关；——恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的，他这样想，既然蒂提尔挺满意；然而，正是因为蒂提尔满意，我才要停止满意了。反之，还应当气愤。我要让蒂提尔安常处顺到可鄙的程度……”我正要考虑理查德的个性，忽听门铃响了，正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点儿烦；只因不能很好考虑在场的人。
“啊！亲爱的朋友！”我边拥抱他，边高声说道，“这也太巧合啦！今天早晨，我正要想到您呢。”
“我来求您帮个忙，”他说道，“唔！也不算什么；不过，由于您也没有什么事干，我就想您可以让给我片刻。我需要一个推荐人，您得替我担保；——我在路上向您解释吧。快点儿：十点钟我得赶到办公室。”
我就怕显得无所事事，于是答道：
“幸好还不到九点钟，我们还有时间；可是一完事我就得去植物园。”
“唔！唔！”他接口说道，“您去看新到的……”
“不，亲爱的理查德，”我装出很自然的样子截口说道，“我不去看大猩猩；为了创作《帕吕德》，我必须去那里研究小眼子草的一些变种。”
我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了，怕我们无知妄谈。我心想：他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见，他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的感觉，以便阻止我向他表示类似的感觉。其实，我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，惟恐我对他的敬重也立时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味……哼！管他呢，我要讲述《帕吕德》，于是，我轻声说道：
“您妻子好吗？”
理查德立即接过话头，独自讲起来：
“于絮珥？哦！我那可怜的朋友！现在她太累眼睛了——这也怪我——要我对您讲讲吗，亲爱的朋友？这情况我对任何人都不会讲的……但是，我了解您的友谊，肯定能守口如瓶。——事情的全部经过是这样。我的内弟爱德华急需一笔钱，必须弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹让娜当天来找她谈的。这样一来，我的抽屉几乎都空了，为了付厨娘的工钱，就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过，这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知道厨娘怎么得知了风声，这个可怜的姑娘特别依恋我们；——您很熟悉，她就是路易丝。她流着泪来找我们，说她宁愿不吃饭，也不能让阿尔贝伤心。只能接受，以免挫伤这个善良的姑娘。不过，我心中也暗暗决定，每天夜里等妻子以为我睡着之后，两点钟再起来，翻译英语文章，我知道哪儿能发表，借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。”
“头一个夜晚，一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里，我刚刚坐定，忽然看见谁来啦？……于絮珥！——她也萌生了同样的念头：为了付给路易丝工钱，她要制作壁炉隔热扇，做好了知道去哪儿卖。——您也知道，她有几分画水彩画的才能……做出的东西很可爱，我的朋友……我们两个都很激动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然。——其实，她干一会儿就累了，但她绝不肯去休息——她恳求我，让她留在我身边干活，把这当作最大友谊的明证。——我只好同意，——可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，就认为没有必要先睡不再起来干活了。”
“您讲的这件事真是感人极了。”我高声说道，但是心里却想：不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德！要相信，我非常理解您的忧愁——您的确很不幸。”
“不，我的朋友，”他对我说，“不能说我不幸。我得到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸福。我向您讲述我这件事，您以为是要引起您的同情吗？自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥身边工作……这种种快乐，拿什么换取我也不肯……”
我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样？”
“可怜的孩子！”他说道，“正是他们叫我犯愁：他们需要的是户外新鲜空气，是阳光下的游戏；而居室太狭窄，人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种情况也就认了……然而，我的孩子不快活，为此我很痛苦。”
“不错，”我又说道，“您家是叫人觉得有点闭塞；——可是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了……还好，有卢森堡公园……这甚至还是个主题，可以……”我马上又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》……”我心里这样一嘀咕，就换了一副陷入沉思的神态了。
过了一会儿，我正要询问祖母的情况，理查德却向我示意：我们已经到了。
“于贝尔已经在那儿了，”他说道，“对了，我还一点没有向您说明呢……我得找两个保人，——算了，——您会明白的……到时候看材料。”
“我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂！《帕吕德》进展如何？”——我更加用力地握他的手，同时压低声音说道：“嘘！现在别问！等一会儿你跟我走，我们再谈好了。”
于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。——他正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。
“哦，是这样，”我开口讲道，“你还记得海番鸭吧：我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿！——他打不了：‘禁止打猎。马上就会来个神甫，他要对蒂提尔说：教会看到蒂提尔吃野鸭，会感到很悲伤，因为这是容易引人犯罪的猎物，人们避之犹恐不及；罪孽到处在等待我们，在拿不准的时候，宁可舍弃；我们应当喜爱苦行，教会了解不少绝妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我会冒昧地劝导一位兄弟：请吃，请吃泥塘里面的蛆吧。’”
“神甫前脚刚走，一名医生后脚又来了，他说道：‘您要吃野鸭！您还不知道，这非常危险！这一带沼泽有恶性热病，要特别当心；应当让您的血液适应；以毒攻毒[3]，蒂提尔！请吃泥塘里面的蛆虫（泥土中的蛆虫[4]）——蛆虫体内聚积了沼泽的精华，而且，这种食物富有营养。’”
“哦，呸！”于贝尔说道。
“是不是？”我又说道，“这一切，虚假到了极点。你想得到，那不过是个猎场看守员！然而，最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。说说看！蒂提尔够可恶的吧？”
“他是个幸福的人。”于贝尔说道。
“那好，谈谈别的事吧。”我不耐烦了，高声说道。忽然想起于贝尔和安日尔的关系应当引起我的不安，我就把他往这个话题上引：
“多单调啊！”我沉默一会儿，又开口说道，“没有一个重大事件！——看来应当想法搅动一下我们的生活。不过，激情是发明不出来的！——再说，我只认识安日尔——她和我呢，我们从来没有以毅然决然的方式相爱：今天晚上我要对她讲的话，本来昨天晚上就可以对她讲了；一点进展也没有……”
我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是，我只好机械地讲下去：
“我呢，倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——可是，叫我难以容忍的是，她不理解这种状态……甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”
于贝尔终于忍不住了：“如果她这样挺幸福，你干吗去搅扰她呢？”
“其实，她并不幸福啊，我亲爱的朋友。她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”
“你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗？”
“那样就相当可观了，至少她不再感到满足——她要求索。”——但是，我不能再进一步了解什么了，因为此刻于贝尔耸了耸肩，又不吭声了。
过了一会儿，他又说道：“原先我不知道你认识理查德。”
这话相当于一个问题。——我本可以对他说，理查德就是蒂提尔，但是我认为于贝尔根本无权鄙视理查德，便简单应付一句：“他是个很可敬的人。”而我心中决定晚上再补偿，对安日尔谈一谈。
“好了，再见，”于贝尔说道，他明白我们不会谈什么了。“我赶时间，你走得又不快。——对了，今天晚上六点钟，我不能去看你了。”
“那再好不过，”我答道，“这就会给我们带来变化。”
他走了。我独自走进植物园，缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方，经常来；所有园丁都认识我，给我打开不对外的园地，都以为我是个搞科学的人，因为我坐到水池旁边。多亏终日监守，这些水池就无人管理了，无声的水流为之补养。池中任由杂草生长，浮游着许多昆虫。我就专心注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生了写《帕吕德》的念头：一种徒劳无益的观赏之感、我面对灰色的微生物的感慨。——这天，我为蒂提尔写下这番话：
——各种景观中，平展的大景观吸引我，——景物单调的荒原，——我本想远行到水塘密布的地方，但是我这里就被水塘环绕。
——不要以为我悲伤，其实我连忧郁都谈不上。我是蒂提尔，孑然一身，我喜爱一种景色，就像喜爱排解不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的，也是严肃的，比起别人的思想来，甚而是沉闷的。我比什么都喜爱这种思想，正因为要带着它漫步，我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带着它信步游荡。
我的思想为什么是悲伤的呢？——如果这给我造成很大苦恼，我就会更加经常琢磨这个问题了。如果不是您向我指出来，也许我还意识不到呢，因为，许多您根本不感兴趣的事物，它往往乐在其中。譬如，它就乐得重读这一行行文字；它的乐趣寄托在各种小营生上，这无需我赘述，说了您也弄不清楚……
轻风徐吹，颇有点暖意。水面上纤弱的水草被虫子压弯了；刚冒芽的小草间隔开石头的空地儿，稍许逃逸的一点水就润泽了根须。苔藓一直铺到池底，暗影愈显得幽深：青绿色的水藻挂着气泡，供幼虫呼吸。忽然，一只水龟虫游过。我不由得产生一种富有诗意的想法，从兜里掏一页空白纸，在上面写道：
蒂提尔微笑了。
这之后我饿了，于是改天再研究眼子草，先去码头大街寻找皮埃尔对我说过的那家餐馆。我原想独自用餐，不料却遇见莱翁；他向我谈起埃德加。下午，我去拜访几位文学家。将近五点钟，下起一阵小雨。我回到家中，写下学校二十来个用词的定义，还为“胚盘”一词找到新修饰语，竟有八个之多。
到了傍晚，我有点疲倦，吃罢晚饭便去安日尔家睡觉。我是说在她家里，而不是与她同眠：我同她一向只有无伤大雅的小小的调笑。
她一人在家。我进屋时，她正坐在一架新调的钢琴前，准确地弹奏莫扎特的一支奏鸣曲。时间已晚，听不见别种响动。她穿着一条小方格衣裙，多枝烛台的蜡烛全点着了。
“安日尔，”我一进屋便说道，“我们应当设法改变一下生活！您又要问我今天干了什么吧？”
她无疑没怎么听明白我这话的尖酸，立刻就问道：
“怎么样，今天您做什么啦？”
于是，我也不由自主地回答：
“我见了我的挚友于贝尔。”
“他刚从这儿走的。”安日尔接口说道。
“亲爱的安日尔，难道您就不能一同接待我们吗？”我高声说道。
“恐怕他不怎么愿意吧，”她又说道，“您呢，如果一定要这样，那就星期五来我这儿吃晚饭，他也到场：您给我们朗诵诗……对了——明天晚上，我邀请您了吗？我要接待几位文学家，您也得来。——我们九点钟聚会。”
“今天我就见了几位，”我答道，指的当然是文学家。“我喜欢他们平静的生活方式。他们总在工作，然而又怎么也打扰不了他们；您去看他们的时候，就觉得他们只是在为您而工作，也爱对您谈论。他们殷勤好客，显得和蔼可亲，并从音容笑貌上一样样从容地构建出来。我喜爱这些人，他们终日忙碌，而且能和我们一起忙碌。由于他们不做任何有价值的事情，别人占用他们的时间也不会感到内疚。哦！对了，我见到蒂提尔了。”
“那个独身男子？”
“对——不过，实际上他结了婚……是四个孩子的父亲。他叫理查德……不要对我说他刚离开这儿，您不认识他。”
安日尔有点儿生气，对我说道：“您看怎么着，您的故事不真实！”
“为什么，不真实？——就因为不是一个，而是六个人吗！——我安排蒂提尔独自一人，是集中表现这种单调的生活，这是一种艺术手法；您总不能让我写他们六个人都垂钓吧？”
“我完全确信，他们在现实生活中，各有不同的事要干！”
“那些事，假如我一一描写出来，就会显得差异太大了。作品中叙述的各种事件之间，并不保留它们在生活中的价值。为了存真，就不得不重新安排。关键是我所指出的事件使我产生的情绪。”
“这种情绪如果是错的呢？”
“亲爱的朋友，情绪从来不会错的。您不是有时读过谬误始自判断吗？其实，何必叙述六遍呢？既然让我产生同样的感觉——恰恰相同，而六遍……您想知道在现实生活中，他们干什么吗？”
“谈谈吧，”安日尔说道，“瞧您这样子，都恼火了。”
“根本没有，”我嚷道……“父亲耍笔杆子；母亲操持家务；大儿子给别人家上课；二儿子上人家的课；大女儿是瘸子；小女儿太小，什么也不干。——还有一个厨娘……主妇名叫于絮珥……要注意，他们所有人，每天都各自干完全相同的事情！！！”
“也许他们穷吧。”安日尔说了一句。
“必然的！不过，您理解《帕吕德》吗？——理查德，刚一结束学业，就丧失了父亲——那是个鳏夫。他只好谋生，他财产不多，又让一个哥哥给夺走了；可是谋生，干些微不足道的活儿，想想看嘛！只是赚钱的活儿！在办公室里，抄多少页的文件！而不是去旅行！他什么也没有见过，他的谈话变得十分乏味；他看报纸是为了能同人交谈——如果他有闲聊的工夫——他的时间全被占用。——还不能说他去世之前，就不可能干任何别的事情了。——他娶了一个比他还穷的女人，出于崇高的感情，并无爱情。妻子名叫于絮珥。——哦！我早就对您说过。——他们将婚姻变成长时间的爱情学徒期，结果还真的很相爱，他们也是这么对我说的。他们非常爱自己的孩子，孩子也非常爱他们……也包括厨娘。星期日晚上，大家玩填格游戏……我差一点忘了老奶奶——她也跟着一起玩，但是她眼神儿不好，看不清子儿了，别人就悄悄说她不算数。啊！安日尔！理查德！他谋生，什么招儿都用上了，以便堵窟窿，填满极深的亏空——都用上！他的家也一样。——他生来就是独身——每天都同样穷凑合，都是所有最好东西的代用品。——而现在呢，不要想得太糟。——他品德极为高尚。况且，他也觉得幸福。”
“咦，怎么！您在哭泣？”安日尔问道。
“不要介意……是神经质。——安日尔，亲爱的朋友——到头来，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗？”
“有什么办法？”她又轻声说道，“我们俩到近处旅行一次，您看好吗？”
“可是，您不会考虑——后天！”
“有何不可？我们赶早一道动身；明天晚上，您就在我这儿吃饭——同于贝尔一起；您留下来，睡在我身边……现在，再见，”安日尔说道，“我要去睡了；时间晚了，您弄得我有点累。——女用人给您准备好了房间。”
“不，我不留下了，亲爱的朋友——请原谅我；我太兴奋了。睡觉之前我要写很多。明天见。我回家了。”
我想查一查记事本。我几乎跑着离开，因为已下起雨来，而我又没带雨伞。我一回到家，就立刻为下周的一天写下这种想法，也不仅仅指理查德而言：
“普通人的德行——接受；而且，这特别切合他们一些人的实际，能让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们；他们的状态适于他们；可悲的状态！一旦这种平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了。——我突然对安日尔讲的，也真是那么回事：每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的。因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和桉树生长，撑得树皮发出嘎嘎的破裂声，而人的衣服也必然如此。”
“我写得太多了，”我思忖道，“有四个词儿就够了。——但是，我不喜欢公式。现在审查一下安日尔惊人的建议。”
我将记事本翻到第一个周六，在这一页上我能读到：
“争取六点钟起床。——让感觉多样化一点儿。”
“为安日尔找出虽黑但是美[5]的相应的词语。”
“给吕西安和夏尔写信。”
“希望能看完达尔文。”
“回访洛尔（解释《帕吕德》）、诺埃米、贝尔纳——让于贝尔震惊（重要）。”
“临近傍晚，争取从索尔费里诺桥上通过。”
“查找‘蕈状赘’的修饰语。”
只有这些。我又拿起笔，全部涂掉，只写上这样一句话：
“同安日尔去郊游一乐。”
然后，我就去睡觉了。