自从她会自呼“妞妞”后，每次发病，她总是哭呼自己的名字，“妞妞妞妞”一长串，仿佛知道哀怜自己似的。
三楼人家养了一条狗，我抱她下楼，经过三楼时，她必说：“狗狗。”这些天她自我中心大发展，“妞妞”不离口，而且老把自己和狗联在一起，老说“狗妞妞”。有一天，终于把“狗妞妞”的含义阐明了，说了一个相当完整的句子：“看妞妞狗狗。”意思很清楚，就是带妞妞去看狗。
她喜欢自造词组：“鸡蛋妞妞”，“小狗妞妞”……把她宠爱的东西和自己的名字联在一起，以此将之占为己有。
雨儿教了她许多歌谣，她都能填空说出每一句的尾词。当她自言自语时，常常带出歌谣中的词句，还自己加以改造：“喔喔啼”，“眯眯笑哪”，“握握手——朋友妞妞”。
饭后，我带她外出。每回下楼梯，我们总要做数字填空游戏，我从1数到10，其中故意空缺若干数字，让她填上。每当她填出最后一个数字10时，她总是那么快活地笑起来，大声欢呼：“10妞妞！”我夸她：“真棒！”她立刻自豪地补上一句：“聪明。”
后来，她已能自己从1数到10，我夸她聪明，她表示赞同：“聪明妞妞。”我问：“谁聪明？”答：“妞妞。”
阿珍逗她：“妞妞不香，不香。”她不满地哼哼，喊道：“香！”阿珍说：“好，好，妞妞香。”她满意了，不哼哼了。可是，吃饭时，她自己突然说：“臭妞妞！”
半夜，她尿醒了，自言自语起来：“臭妞妞，好妞妞，胖妈妈！”说完就朝躺在大床上的妈妈爬去。
我抱着她，故意骂一声：“臭妞妞！”她扭了扭身子，又不满地哼哼。我说：“好好，妞妞不臭，妞妞香。”她满意了，小身子服帖了。
是不是声调引起的呢？我试着用骂人的声调说：“好妞妞！”她没有反应。我又用平稳的声调说：“臭妞妞。”她立即哼哼抗议了，然后自己说：“香。”好像是领会了词义的。
看她低着头专心玩的模样，我忍不住说：“小宝贝，爸爸真喜欢。”她说：“小心肝。”我说：“小臭臭。”她说：“瞎说八道。”
她一边拉屎，一边自言自语：“真臭，臭极了，臭死了，臭得不得了……”她知道“臭”和拉屎之间的联系。
不过，她大约也知道“臭”的打趣意味。她躺在床上，逐个点名要她的玩具，到手一件，就潇洒地举手轻轻一丢。“不要了，玩的不要了，小算盘不要了。”她说。给她一本书，她又是一丢，“啊”地叫一声。我笑了，骂：“臭妞妞！”她接茬说：“臭妞妞臭死了！”
雨儿和妞妞在床上玩，妞妞话语不断。刮风了，下起了阵雨，我进屋关窗。妞妞觉察到，便朝我爬来，喊爸爸。我一把抱起她。
“不要出去，外面冷。”雨儿嘱咐。
“出去！出去妞妞！”妞妞叫。
“妞妞，跟妈妈在床上跳跳。”雨儿又说。
“不跳妞妞！”
她玩我的手表，说：“给爸爸。”我从她手里取，她却又不肯，嚷道：“不给妞妞！”于是我明白了她说的是倒装句，“给爸爸”即“爸爸给”，“不给妞妞”即“妞妞不给”。
我们争着亲她，边亲边说：“再亲一个。”她大笑着呼应：“再亲！再亲妞妞！宝贝妞妞！”
问她：“妞妞乖不乖？”答：“乖极了，乖乖。”
我抱她下楼，她一路欢语不断。她下令：“去买西瓜，宝贝吃西瓜。”我问：“宝贝是谁？”答：“妞妞。”一会儿又想起来，告诉我：“宝贝是妞妞。爸爸疼，妞妞哭。”她知道爸爸疼她与她是宝贝之间的联系。
我准备喂她吃西瓜，雨儿怕她不消化，说：“宝贝不吃。”她喊：“宝贝吃！”我问：“吃什么？”答：“吃瓜。”说完哈哈大笑。
我第一回注意到妞妞明确使用第一人称代词，是在她一岁四个月时，比常规早了将近一年。
她坐在地上，喊：“积木！”我拿给她，她说：“给我，给妞玩，给妞妞玩！”
她知道了从她嘴里说出来的“我”就是妞妞。
妞妞拿着那只带喇叭的摇铃，说：“妞妞的，妞妞的，妞妞的喇叭！”得到一阵欢呼。于是，握着这只摇铃，她做起定语练习来了：“妞妞的喇叭，妞妞的铃铛，妞妞的房间。”其时她确实站在自己房间的床上。
她拿着我的眼镜，自个儿说：“给爸爸——谢谢妞妞。”
她手握一把可以开响的玩具冲锋枪，说：“大枪。”问：“要不要开响？”她喊：“不开，听妞妞的！”接着说：“谢谢你合作。”
三
妞妞的世界
[音乐]
“音乐”是妞妞学会的第一个非重叠双音节词，“听音乐”是她学会的第一个三音节词。
妞妞和音乐有一种缘分。早在开口言说之前很久，只要听到“音乐”这个词，她便会立刻安静下来，停下手中的一切，等候我们打开音响。
她通常是不肯让生人抱的。有一回，一个女友来我们家，抱起她，她又是号叫又是挣扎。“妞妞，听音乐。”雨儿说。她平静了，但仍然使劲向后挺身子，尽量拉开距离，瞪着眼，像在审视抱她的这个人。音乐声起，女友随乐曲跳动，她的身体很快服帖了，越来越亲昵地偎进了女友怀里。
还有一回，她在我怀里不安地躁动，身体不驯地朝后挺，脑袋和手一齐向地面伸。我不明所以，就让她伸，看她究竟要什么。她忽拉又起身，扑在我怀里，不满地苦笑，哼叫，皱眉。如是者再三。我以为她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我开录音机！录音机位置较低，每回抱着她开都要往下蹲，所以她用身体朝地面使劲的动作来向我示意。
“噢，妞妞，爸爸开录音机，听音乐。”我说。
她果然马上安静了。抱着她在乐声中跳舞，始终是她状态最佳的时刻。她全身放松，脸朝外坐在我的手臂上，神情专注又陶醉，时而满足地叹息，时而欢欣地大笑。她的小手随音乐的节奏频频挥舞，小腿十分潇洒地摆动。她的小身体那么微妙地律动着，仿佛在指挥我跳舞。
常给妞妞放一盘儿童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自从她会喊“爸”以来，每听到“我要找我爸爸”这句歌词，她就不断喊“爸”。后来，只要序曲一响，她就开始喊“爸”了，显然听懂了曲子。
她是否还保留着对亮光的记忆呢？一听“灯灯”、“亮亮”、“太阳”这些词，又使劲招手。有一回，听着歌曲，她突然挥手，原来是从歌词中听出了“太阳”这个词。
妞妞发病了，双目紧闭，软绵绵地依在我肩头。
“妞妞，听不听音乐？”我试探地问。
她睁开了右眼，睁得大大的，说：“音乐。”
我打开录音机。乐声一起，她不再哼哼了，抬起小脑袋，睁着右眼，专心地听，不住地喃喃自语：“音乐。”而这时她的左眼部又肿又亮，像一颗熟透的杏子，渗着水。有时候，她转过脸来，使劲“瞧”我，突然喊一声：“爸爸。”她的小手也有了生气，轻轻地拍我、挠我，仿佛在和我交流听音乐的快乐。她真的笑了几声，很用力，但脸上没有笑容。她实在喜欢音乐，音乐成了她病中最大的安慰。
深夜，她睡意朦胧，似将入睡。我悄悄关掉音量本来开得很小的录音，她还是觉察了，立即怒喊：“音乐！”我只好再打开。她受睡意折磨，颇不安，身子朝床沿拱，脑袋快伸出床外了。我关掉录音，以示惩罚。她又抗议：“音乐！”阿珍说：“妞妞回来，给开音乐。”她马上拱了回去。
我怕吵了邻居，尽量把音量开得小。她听不见，便喊：“音乐！”我问：“来了没有？”她有时听见，就答“来了”，有时听不见，就答“没来”。音量毕竟太小，听不见的时候多。她突然又找到了表达：“大点儿！”示意我把音量开大。
她自个儿玩着，突然说：“奶！喝奶！快点！”果然饿了，喝得很急切。等奶时，她说：“好听极了。”我问：“什么好听？”答：“音乐。”接着命令：“下！音乐！”意思是把她放下，带她开录音机。听着音乐，她轻轻叹息：“好听。听听音乐，喜欢音乐，好听极了。”
喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：“没了，没了！”这时她正从篮子里往外拿玩具，篮子里还有玩具。阿珍说：“妞妞骗人，还有！”她仍喊：“没了！”我们还没有明白过来，音乐声停止了。我这才悟到，她是指录音带快放完了，示意我们准备翻面。果然，她接着说：“音乐没了，找音乐。”我问：“怎么办？”她答：“办！爸爸办！”
电视在播放广告，乐曲和语白交替。她也交替着一会儿兴高采烈地欢呼：“有音乐！”一会儿惋惜地叹道：“音乐没了。”
广告播放完毕，接下来是新闻节目。她懊恼地说∶“听听音乐——音乐没了——就是没了——就是没了嘛。”
妞妞在我怀里，录音机播放着儿童歌曲。她点节目：“小朋友找爸爸，妞妞找爸爸！”我不太有把握地换一盘磁带，刚放序曲，她高兴地喊道：“是《找爸爸》！”当然是的，她对音乐几乎过耳不忘，新买回的磁带，听一、两遍就能记住。每曲未完，她便预报下一曲的歌名，提示歌词，还常常加以发挥：“调皮的小宝宝，淘气的小宝宝——淘气的小弟弟。”“小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！”对于她喜爱的歌，她会要求：“倒回来！”让我倒带重播，有的甚至连听十几遍才肯罢休。
一会儿，她说：“换音乐。”我给换了一盘西洋进行曲。问她：“是不是这个？”她说：“要拍小手。”我又换《小手拍拍》，问：“是不是这个？”答：“是这个。”边听边说：“真好听，好听极了。拍拍小手，妞妞也——”我感觉到她的小身子在使劲儿，她渴望说出她脑子里的这句话。“妞妞也——也拍拍小手。”成功了。她自个儿又连贯地重复一遍：“妞妞也拍拍小手。”
接着她让妈妈给她弹琴，说：“弹一个《生日快乐》。”听妈妈弹了一会儿，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别：“晚安！”
然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。
[外外]
晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门（出门）——走走——下（下楼梯）——外外。她要我带她去户外。
出楼门，我问：“妞妞，去哪里？”她答：“河。”那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：“我们去花园，行吗？”她说：“行。”我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说“园”。
“园里有什么？”
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小吧儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：“这是树叶。”她重复：“叶。”不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：“走！”
“妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？”
“道——知——道。”
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：“走！”
我抱起她，在屋里转悠。她不满地哼哼，仍然说着“走”。
“去哪里？”我问。
“去！”
“去什么地方？”
“方！”
终于，她说出了她想要去的地方：“河！”
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：“外外，外外。”
“外外有什么？”我问。
“人。”
“还有什么？”
“人。”
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：“从前有一家人……”可她对“人”却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，“人”究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
“想一想，还有什么？”我坚持问。
她想了一会儿，说：“河。”
“对了，有河。还有什么？”
她想不出来了。我提示：“树。”她低声重复，立即欣喜地大声补充：“草！”
妞妞说话越来越连贯了。她要求：“去外外。”一会儿又说：“听音乐。”我问：“听音乐还是去外外？”她想了想，说：“不听音乐了，快点去。”
我笑着骂她：“小捣乱！”她问：“为什么？”
阿珍在一旁说：“天黑了，下雨了。”她说：“想办法。”
户外有风。“凉快吗？”我问。她答：“凉快——舒服，舒服极了。”
院子里在演节目，许多人围观。我说：“他们干吗呀。”她应道：“干吗呀，讨厌！”
“妞妞，外外好不好？”我问。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说：“家家到了，到家了，到家家了。”进屋，把她放在床上，她说：“这是家，在家了。”我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：“什么叫？”她迟疑了一下，答：“狗。”显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
“不是狗，是虫。”我说。
“虫。”她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：“虫。”
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语啁啾。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。“妞妞，这是鸟。”我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说“鸟”，一听蝉鸣就连连说“虫”，自豪地向我表明她会辨别。
一个普通的秋夜。