那些在病榻上写就的诗歌是最真实、最勇敢、最辛辣和最光彩夺目的。……也许从没有一个创造的精灵有过如此巨大的勇敢,如此巨大的毅力和如此巨大的忍受极端痛苦的耐力。……一个人全身瘫痪……同时却在创作,在讥讽,在嬉笑怒骂,在优美而深沉的梦境里遨游!”
亨利希·海涅——奋斗不息的伟大诗人
亨利希·海涅是继歌德之后又一伟大的诗人。他那些朴素真挚、热情洋溢、交织着苦乐、愤怒和嘲讽的抒情诗,直至今日还放射着灼灼的人性光辉。
亨利希·海涅,于1797年12月13日出生在德国杜塞尔多夫一个破落的犹太商人家庭。他是4个孩子中的长子。父亲萨姆逊·海涅曾参过军,是一个平庸的商人,但性格开朗、富有活力。母亲贝拉·冯·盖尔德则聪慧热情,精通德、法、英3门语言,富有音乐天赋,热爱卢梭和歌德。
父母按照犹太教的规矩把海涅养大。他被送进犹太儿童学校读书,在那里他初次接触了《圣经》。随后,他又被送进一所天主教学校读书。但事实上他对宗教并不感兴趣。这时他迷上了《堂·吉诃德》,常常为主人公英雄主义式的苦难而哭泣。
很小的时候,海涅就极为敏感,他不能忍受任何的噪音。哪怕是响亮的钢琴声和人们的高声谈话,他都难以忍受。他厌恶烟草的气味。不喜欢音乐和舞蹈。但是他热爱诗歌,从15岁时就开始写诗。16岁时便经历了初恋。姑娘是一个行刑吏的长女,名叫约瑟芬,与他同龄,有一头漂亮的红发,容貌姣好。她唤起了海涅对民间诗歌的浓厚兴趣,其中所蕴含的丰富而奇特的美,给他以后的创作带来了很大的影响。
但海涅的父母希望他从商,先将他送到杜塞尔多夫的商业学校,又送他到法兰克福的一个银行家那里,再送他去汉堡的商行。1818年,他在叔父萨洛蒙·海涅的帮助下成立了一家商行,名叫亨利希·海涅公司,经营纺织品,可不到一年就停业了。他疏于经商活动。不过,这段时期他遇见了叔叔的三女儿阿玛莉。他顿时对她产生了强烈的爱恋,并为她写下了大量的情诗。然而她并不爱他,3年后就同一个庄园主结了婚。失恋给海涅带来了沉重的打击,这时他的诗中充满了痛苦和嘲讽。这些甜美和苦涩的诗后来都收在《青春的烦恼》(1822)里。
1819年,靠叔父的帮助,他进了波恩大学学习法律。这时的他中等身材,有一头红褐色的头发,一个希腊式的鼻子和一双蓝眼睛。他经常抿着的嘴唇,有时会露出嘲讽的微笑。他经常穿着丝绒上装,仪表考究地听人讲《日尔曼志》和《尼伯龙根之歌》。不久他遇见了德国浪漫派的领袖奥古斯特·威廉·史雷格尔。这位气度高贵的学者使他对浪漫派有了真正意义上的了解。这一时期他还与拜伦产生了共鸣。
1820年,海涅转到哥廷根大学,半年后因与人打架而被迫退学。1821年到柏林,在黑格尔的指导下进行哲学研究,这位哲学领域的巨人对海涅心灵的发展具有重大意义。此外哲学家斯宾诺莎和沃尔夫、语言学家鲍普、法学家爱德华·冈斯也对他产生了一定的影响。这一时期他写下了剧作《阿尔曼梭》、《威廉·拉特克里夫》以及诗集《抒情插曲》。
1823年,他返回哥廷根继续学业,两年后获得法学博士学位。为了获得物质保障,他加入了基督教。同时,他也从德国诗人威廉·缪勒那里汲取了营养,独特的简洁风格渐渐成形。1824年10月2日,他带着诗作去魏玛访问歌德。75岁的歌德对他态度冷淡,使他不快,但他终生都没有减少对歌德的崇敬和热爱之情。
此后的一段时期,海涅进行了一次旅行。在旅游中他汲取了大量的灵感,创作出3部诗歌和4部游记。诗集有《还乡集》(1824)、《哈尔茨山游记插曲》(1824)、《北海集》(1826)等。第一本是诗人回汉堡,睹物伤情写出的作品,其中也有一些带民间传说性质的动人诗歌。这时他认识了阿玛莉的妹妹苔莱莎,这位美丽少女重新燃起了诗人的激情,使他难以自拔。但是5年后她并没有嫁给他,这是诗人心灵所遭受到的第二次创伤。但在诗集《哈尔茨山游记插曲》中,诗人转而歌颂山区农舍的优美和安谧。《北海集》则是诗人在诺得奈岛第一次见到大海而发出的赞美。他成为第一个在德国诗歌领域吟咏大海的诗人。1827年,他将这3本同以前出过的两本诗集合在一起出版,名为《歌集》。这一次他获得了巨大的成功,他作为诗人的地位从此也得以真正确立。
这一时期诗人写的4部《旅行札记》则侧重描述德国、意大利和英国的风土人情及社会现状,但因其中颂扬了拿破仑而受到普鲁士政府的查禁。
1830年法国七月革命爆发,海涅欢欣鼓舞,然而第二年,他就被迫流亡巴黎。在巴黎,他和巴尔扎克、乔治·桑、萧邦以及圣西门主义者来往频繁。他写下了大量的文艺批评,致力于沟通德法两国人民之间的精神交流和文化交流,其中最有名的是《论浪漫派》和《论德国宗教和哲学的历史》。前者批评了消极浪漫主义作家落后的一面,提出文学必须和生活相结合;后者对德国历史上宗教和哲学的著名人物逐一作了评价,在评价黑格尔时,既批判了其不足,又指出其中的积极因素。恩格斯称赞他“观察透彻、思想深邃”。
1841年,海涅创作了风格绮丽的长诗《阿塔·特洛尔》。这是一部蕴含着幻想与智慧的作品。这一时期,海涅与法国姑娘埃莉赛特结了婚。此后,他走出个人抒情的圈子,创作出一批优秀的政治诗歌,表达了推翻旧制度的强烈决心。他的这些诗篇讽刺辛辣、节奏有力、文字朴素、人物生动。其中最著名的一首是被恩格斯评价为“最有力的诗歌之一”的《西里西亚纺织工人》,这首抒情诗歌颂了劳动者的革命精神与坚定意志。
最值得一提的是他同马克思的交往,他们彼此欣赏并相互影响。1843年12月下旬,46岁的海涅与25岁的马克思一见如故,此后便几乎天天聚谈。1844年2月,在马克思担任主编之一的《德法年鉴》上,海涅发表了讽刺诗《国王路德维希赞歌》。同年9月21日,在给马克思的一封信中,他写道:“请您原谅我这离乱的涂抹……但是我们彼此了解,本来用不着多少文字的表示!”翌年初,马克思被驱逐出法国,临行前他在信中写道:“在我要离别的人们中间,同海涅离别对我来说是最难受的。我很想把你一起带走。”
1844年,海涅写出他最出色的长诗《德国,一个冬天的童话》。全诗共27章,以冬天象征死气沉沉的德国,通过童话般的幻想,讽刺了德国旧制度和一切不合理现象,锋芒直指当时的普鲁士王国反动政权,并无情批判反政府的自由主义派别和资产阶级庸俗市侩。诗中也表达了对未来的希望和信心。在艺术表现上,诗中以夸张的讽刺、离奇的比喻、民间传说和个人幻想,增强了诗篇的感染力,也体现出海涅独有的艺术风格。对此马克思曾给予高度评价:“我们曾经那样喜爱的诗人如今又充满青春活力……新思想的力量把海涅从他那忧郁的睡眠中唤醒了,他全身甲胄登上舞台,高高地挥动新的旗帜,作为一个精干的鼓手,擂动战鼓,呐喊前进”。
在海涅的创作中,抒情诗十分出色,其中已有5000多首被谱成歌曲。他的诗想象丰富奇特,讽刺大胆鲜明、情感生动有力。但在他创作的不同时期也有着不同的特点。尤其是后期的抒情诗,焕发出了无比强烈的光辉:“去问红宝石,它闪烁出什么样的光华,/去问夜来香和玫瑰,它散发什么样的芬芳,/但不要去问,在月的银辉里,/痴情的花儿和她那已死的恋人在窃窃私语些什么!”在这时,他的声音细腻而纯真,却又饱含情感的力度。
1847年,海涅患了严重的脊髓病,起先是双眼麻痹,接着是双腿麻痹,第二年已无法行走。病痛无时无刻不在折磨他,但他还是创作了一部叙事诗集《罗曼采罗》(1851),包括《史诗》、《悲歌》、《希伯莱调》3部分;一部抒情诗集《最后的诗》(1854)。对此,丹麦著名文学批评家勃兰兑斯这样写道:“海涅是拜伦的伟大继承者。为自由而斗争的讽刺之剑从拜伦的手中脱落下来不过几年,就被海涅又拾起来了。他以同样娴熟的技巧和力量用了它整整一生,而且在最后八年,这把剑的使用者竟是一个身罹重病的人。……那些在病榻上写就的诗歌是最真实、最勇敢、最辛辣和最光彩夺目的。……也许从没有一个创造的精灵有过如此巨大的勇敢,如此巨大的毅力和如此巨大的忍受极端痛苦的耐力。……一个人全身瘫痪……同时却在创作,在讥讽,在嬉笑怒骂,在优美而深沉的梦境里遨游!”
1856年2月17日,不满60岁的海涅便离开了人世。同时代人评价他:“海涅在他内心里忍受了从他的理想产生的伟大文学的一切艰难。”的确,他的一生并不安稳,也不能说有多幸福,但是他用自己全部的文学作品向世界献出了独特的精神财富,这是其他任何人都无法代替的。他不仅是一名伟大的诗人,也是一位为自由而战斗的斗士,终其一生,他都在为自己的理想奋斗不已。在1826年他写下了他的理想:“我不知道,我是否值得人们用桂冠来装饰我的棺椁。我所非常喜爱的诗歌,一直只是我用于神圣目的的神圣玩具,或者说圣洁的工具……但是,你们应当在我的棺椁上放一把剑,因为我是人类解放战争中的一名勇敢的战士。”而他光辉的奋斗的一生正是他这一理想的最佳诠释!
卡尔·马克思——全世界无产阶级的革命导师
马克思是前无古人的。他的影响遍及十九世纪后期直到如今,深入哲学、政治经济学、社会学和政治学等各个领域。
卡尔·马克思,1818年5月5日出生于被封建专制所统治的普鲁士莱茵地区特利尔城。家庭充满市民阶级启蒙精神与人文主义思想。他的父亲亨利希·马克思在经历了艰苦的青年时期之后,成了一名律师。他学识渊博,爱好古典文学和哲学,推崇莱辛和法国启蒙运动学者伏尔泰、卢梭等资产阶级人道主义精神的先驱。另一位对少年马克思有重要影响的是当地的政府机密顾问官冯·威斯特华伦男爵(后来他成了马克思的岳父),他的浪漫主义与空想社会主义思想倾向在马克思的成长过程中打下了深深的烙印。这两位长者的熏陶和影响加上良好的教育,使得中学时代的马克思就形成了深刻的见地和不凡的抱负。在《青年在选择职业时的考虑》一文中,马克思明确地表达了一个17岁少年所怀抱的誓为全人类谋幸福的雄心壮志。这成了他终生不渝的信念,支持着他战胜艰难困苦。
亨利希·马克思对儿子卡尔·马克思寄予厚望,他希望马克思成为他本人在青年时代所力图达到的那种理想人物,一个大法官、大法学家,备受人们尊敬、富有理性精神和博爱精神的律师,也可以如他一样为家庭提供优裕的生活。为此,他送马克思到波恩大学学习法律,后又在他的安排之下,转到柏林大学学习。1838年,他父亲去世。但他并未如其父所期望的专心攻读法学,而是起初对文学、继而对哲学产生了浓厚兴趣。父亲去世后,他丢开了法学,将全部精力转到了哲学研究。同家庭的联系也由于父亲的辞世而减少,因为他不可能满足母亲要他选择一种舒适的资产阶级生活方式并能够尽长子之责养家的要求,他成了柏林青年黑格尔派的“博士俱乐部”中最年轻的一员。
1841年3月,马克思在柏林大学毕业,获得哲学博士学位。现实的普鲁士封建统治打消了他成为大学哲学教师的想法。
1842年4月,马克思进入《莱茵报》,很快升任主编,作为革命者和思想家的漫长、艰辛的历程从此拉开了序幕。在此期间,马克思渐渐抛弃唯心主义世界观和资产阶级民主主义思想,转向唯物主义和共产主义。马克思坚持激进民主主义观点,同情贫苦农民,毫不妥协地批判专制。直到《莱茵报》被当局查封,他辗转巴黎,与阿尔诺德·卢格一起编辑出版《德法年鉴》,意在联合德法的先进知识分子对现实进行批判,不仅批判现存的旧哲学、宗教,而且深入地批判现存不合理的政治制度。《德法年鉴》停刊以后,马克思转向了政治经济学,以政治经济学的“手术刀”解剖“市民社会”,完成引起后世广泛争议的《1844年经济学哲学手稿》,即《巴黎手稿》。这是马克思有关自己学说的第一次系统阐述。
1844年8月,马克思同其莱茵省同乡弗里德里希·恩格斯(1820—1895)在巴黎见面。
恩格斯出生于巴门和乌培河谷地区一个资产阶级头面人物家庭。同马克思相反,他的人文精神更多得益于母亲的熏陶。父亲是一个性情暴躁、独断专行、信奉宗教的工厂主,一个“狂热而专横的老头”。
马克思受过正规的大学教育,长于理论思维;恩格斯则是拥有丰富的社会经验,对现实有更具体、生动的洞察力,擅长于处理事务、组织活动。这一次会面,双方都欣喜地发现彼此的志趣与思想是那样一致。两人后来合著《神圣家庭》,对当时的青年黑格尔派的政治观点和自我意识哲学展开了批判。在共同的事业中两人结下了深厚的友谊,在物质生活上,恩格斯也曾给予马克思极大的帮助。