一个人走路，可随着自个儿的性了，想走就走，想停就停，坐一会儿，睡上一觉，放屁说话，无拘无束。高兴了，还可以吆喝上几声。走什么路，朝哪个方向走，自己可以琢磨，自己可以拿主意。没有人要说服你，和你争执或者要强加你什么。你完全是自由的，独立的。有独立的思考，独立的行动，甚至有独到的见解或创举。你是自己的主宰，你只需要说服你自己。自己可以是将军，也可以是统帅，随着自个儿的心情想咋整就咋整。然而，一个人走路走长了，就觉着有点寂寞和孤单，有了要个伴儿的想法或渴望。盼着有人和自己说个话儿，帮自己拿个主意。想有个依靠，以减轻自己的负荷。有个同行者，分享快乐，共担风险或体会苦难。
两个人走路，有了伴，没有了形影相吊的孤单。有了与自己说话的人，遇到什么事可以相互商量，心里有了什么不愉快，可以诉说，有了倾听和交流。你高兴或忧愁有了人的觉察，可以相互助兴相互安慰，胆怯了有个伴儿给你壮胆。可以以他人为镜，学人之长补己之短；可以得到支持、肯定和鼓励。困了累了就想偷个懒，因为心里有了某种依靠。可是两个人走路，也有两个人走路的不便。就有了谦让和客套，有了顾及，有了各自的隐私。再没了一个人行走的方便，说话放屁都要有个遮拦。说什么话，得想一想，是不是人家爱听。要放屁，得注意，不能放响了。相互都有了面子或尊严，要学会谦虚和尊敬，学会察颜观色，感受他人的情绪，替别人着想，关心别人。就要有自己的修养和做人的水平。但无论你如何顾及，在一起路走长了，也难免你碰了他，他碰了你。难免会有摩擦，会有争执，会有各自的看法，会有误解。就需要解释，就有了烦恼或苦衷。得到和失去相伴而生，很多时候得到和失去是同时的。
三个人或更多的人一起走路，就有了先后，谁先谁后，就有了竞争，就得排个次序。要使次序不乱，就得行个规矩。要把这规矩固定下来，并使大家走到一块，就需要一个共同的目标。要实现目标，就需要统一思想和行动。这就需要角逐出一个能够服众的头头。也许从那个时候开始，就有了明争暗斗，阴谋诡计，嫉恨和仇视，告密和背叛，有了流血，有了经济、政治、战争，有了一个部落或氏族，出现了一群人和另一群人。
这很像一只羊和一群羊，一只羊可以满山坡吃草，两只羊就会各自有各自的地盘，一群羊就需要一个头羊领路，还需要一个牧羊人。
人把人分成了三六九等，高低贵贱，社会把人分成了各个阶层。贵族、平民各自都有自己的位置。高贵者有高贵者的优越，贫贱者有贫贱者的怨愤和不满。平时各自过各自的日子，把高低贵贱的差别分散了，眼不见为干净，也就相安无事。“文化大革命”后期，林彪篡权的阴谋未得逞，逃跑时飞机掉下来摔死了。乡间的农民不理解，有农民议论说：“林彪这家伙天天有油饼吃，还谋啥反哩。”农民觉着天天有油饼吃就很不错了。有篇小说中塑造的农民陈奂生，住进高级宾馆开了眼界，感到了某些差别。高级宾馆和旅店分开了等级，软卧、硬卧、硬座拉开了差别，头等舱、二等舱、三等舱明确了经济和社会地位的不同。等级、地位、差别，在我们生存的每一个空间都显现着。
于是，人们在呼喊独立和自由的同时，也不断地在呼喊和睦团结、平等相处。一直处于一个人行走或众人行走的矛盾之中。人其实既怕自己，又怕别人，很多恐惧都来自人自身。在乡间，常听到有人在黄昏或夜晚碰到鬼了，让鬼把魂慑走了。其实，多是一个人走路时心里发虚，自己的影子吓着了自己，自己走路的脚步声追赶着自己，自己把自己吓的魂飞胆丧。需要伴儿是人与生俱有的渴求，也是人群居共生的本性。但是人又是十分矛盾的，需要自由但又怕孤独，需要伴儿又怕制约，呼喊着和平相处，又难以按捺称强好胜、制于他人的躁动。人自身的矛盾心绪，人与人之间的矛盾纠葛，乃至人类整体性的矛盾，都是自己怕自己，自身的恐惧所引起的。
现在人类在宇宙间寻找生命，甚至幻想寻找到能与人类有某种相通的生命，向宇宙空间发出了图像和声音的信息。人类感到了自身的孤独和地球的孤独，感到了某种深深的恐惧，寻找着解脱。而我在想，这种寻找是为了证明自身的存在，还是为了寻找竞争的对象，或者是占领的区域和被征服者呢？实质上，人类在占有了地球并相互占有之后，寻找必须继续。因为人类需要伴儿，地球也需要伴儿。有了伴儿就不会孤独，也才会显出相互的关系来。鲁宾逊不安于孤独，他需要伴儿，同时又要占有和统治。因为他不统治星期六，星期六就会统治他。人群的形成难免出现引领和随从。家庭是以家长为中心的，社会由国家所统领，国家由领袖所领导。没有相互的紧密关系，就没有了依从，就形不成秩序。无序的状态是个体所期望的，又是所恐惧的。
伴儿是所需要的，既是相互依靠的对象，又是互相被利用的对象。一个人，价值没有炫耀的响应。在人群中，个体的价值和群体的价值都可以得到充分显示，甚至可以宣泄和张扬，主导和随从的关系也才显得明确，弱肉强食的动物本性才能够不断地被强化。人类的相互欺诈、争斗、残杀、战争，使人类不断地适应着智慧，并不断地发展着智慧。欺诈、争斗、残杀、战争就愈来愈智慧化，而且愈来愈彬彬有礼和文明了，成为人们追求的时尚。