不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。
——王小波
1
2015年9月，他退掉了从纽约到香港，再从香港转上海的联航，改签了香港直飞成都的机票，为此在机场硬生生等了七个钟头。
我问他何必这么麻烦，他在电话那头笑着对我说：“只是想早一点见到你。”
所谓的早一点，也不过早了几个小时。
阔别三月，我终于等到了从美国归来的他。
他是老陈，我的男友。
2
偏偏飞机晚点，我在机场多等了两个小时，坐立不安。
凌晨两点半，好不容易等到飞机降落，我站在出口大厅里伸长了脖子望眼欲穿，谁知道没等来老陈，却等来一个高高大大的帅哥。帅哥戴着一顶黑色棒球帽，穿着一身黑色运动装，脖子上还戴着迷彩U形枕，推着行李车直勾勾地朝我走来。
我皱眉瞄了这碍事的人一眼，心急如焚地继续踮脚伸脖子寻找老陈，余光察觉到帅哥在对我笑。
笑笑笑，笑什么笑啊，我在等老陈，又不是在等你！
我一边继续皱眉，一边侧过头去瞪他，这一瞪不要紧，竟然发现他他他，他就是老陈！
老陈变帅了！我一直惦记着起飞前他发信息给我，说他坐了两天的飞机，蓬头垢面、胡楂一堆，让我千万别嫌弃他。谁知道见面以后居然帅得我没认出来！
哼，这个心机boy。
3
见面的那一刻其实很紧张，就好像刚在一起时一样，忐忑不安。
素来大大咧咧的我站在原地没动，傻乎乎地望着他。而一向内敛低调的他却径直走到我面前，将推着行李车的手一松，也不顾机场里人来人往，张开双臂把我抱住。
闷骚男不爱表达，就这么一声不吭地抱着我，力道大得像是要把我嵌进身体里，而我手足无措。
大概过去了一分钟那么久，我面红耳赤地推开他，小声说：“好多人啊……”
正抬头不好意思地看他时，他的嘴唇就落在了我的额头上。猝不及防的一个吻，很轻、很仓促，却让我一下子湿了眼眶。
他拉住我的手，说：“我很想你。”
行李箱很多很重，他一个也不让我拿。
他拉住我的手，握在手心，说这里才是它的家。
4
回来后的几天里，不管去哪里，老陈都牵着我的手，离他几步远的地方也会牢牢地看着我，过马路也一定要小心牵好，就好像一不留神我会跑掉似的。
一开始我笑话他拿我当小孩子，直到后来在地铁里，我们分别坐在两边。我埋头玩手机，不知过了多久忽然抬头，却发现他一直目不转睛地望着我，眼神都没有移开过。
人潮拥挤的地铁里，那样的眼神有一种静默的力量。
我心跳一滞，问他：“干吗一直看着我？”
他但笑不语，却由始至终没有移开过目光。
5
和老陈一起回来的，还有他从美国为我和我的家人买回来的一大堆礼物。
小姑姑喜欢香水，他便挑了一盒香水组合；奶奶喜欢收集钱币，他花了很多心思兑换了台币、港币和各式各样的美元与硬币；姑姑不爱打扮，他便费尽心思挑了一条素雅的披肩。
给我的礼物是最多的，多到行李箱的半壁江山都被占去。
他送我两只手表。我心疼钱，埋怨他：“我又不是没表，你买就算了，还一连买了两只？”
他只是低头笑：“女孩子，应该多几只表。”
“既然买两只，干吗不买情侣对表？”
“不知道为什么，给自己买总是舍不得，给你买倒是心安理得。”
后来又知道他在时代广场给爸爸挑礼物时，路过GODIVA专卖店，想起我喜欢这家的巧克力，又没忍住进去挑了一盒。
我臭美，爱打扮，一向内敛的他竟然跑到兰蔻专柜任由店员将所有颜色的口红都在他手上试了一遍，最后挑了两支送我。Rouge in love，如此贴切的名字。
6
我一度认为他在美国很辛苦，不希望他把钱都花在我身上，所以再三嘱咐不要买了。可他在纽约候机时，看见爱马仕的“橘彩星光”香水，又不自觉地停下了脚步。
倒不是因为这些昂贵的礼物而感动，感动的是不论他走到哪里，心里都装着我。
刚去美国时，老陈的日子过得很节俭，时不时吃顿麦当劳，多数时间在公寓里自己做些简单的食物。
有一天买了只烤鸡，他竟然欢天喜地地发朋友圈、发微博、发空间。
我很心疼地问他：“是工资不够用吗？”
“不是。”
“那怎么过得这么拮据？”
“想把钱存起来。”
我纳闷：“存起来做什么？”
起初他不肯说，好半天，才在我的追问下解释：“想给你买点东西，买双鞋，买个包，买瓶香水，买些女孩子喜欢的……”
要买的太多，于是省吃俭用，努力想把最好的一切给我。
7
还记得老陈去美国之前，临行前一夜，我们牵着手在路上一直走，没用的话都说得差不多了，我才停住脚：“你会不会变心？”
他说：“不会。”
我找碴：“你怎么知道你不会？”
他在路灯下亲亲我的额头：“因为我的眼睛只看得见你，自动屏蔽了其他人。”
我抱着他小声说：“可是有三个多月啊！”
他说：“三个月怎么了？就算三年也一样。”
顿了顿，他认真地说：“我这辈子都栽在你手上了，在哪里，过多久，都不会改变。”
8
上飞机的前一秒，他在跟我打电话。
过海关的第一刻，他在跟我打电话。
住进酒店的第一秒，他在跟我打电话。
我问他：“跟爸妈报平安了吗？”
“还没有。”顿了顿，他说，“怕你担心，第一个就打给你了。”
我感动得挂掉电话第一时间告诉了姑姑这件事，她听了连连摇头：“所以说人家当爹当妈的真是心酸哟，养了二十多年的儿子这才跟了你多久，就变得跟你一样没心肝了……”
“……”
9
隔着太平洋，整整十二小时的时差。
我的中午，他的凌晨。
我可怜巴巴地说：“我想你了，老陈。”
他回复：“那我去睡觉了。”
“……”
他居然不想我！
他居然想睡觉！
这时候我的内心几乎是崩溃的。
我气愤地输入“那你就滚去睡吧”，还没发送，他的第二条消息抵达。
“这样就能梦见你了。”
冰消雪融，春暖花开。
10
他说——
时差不多不少，恰好十二小时。
这就意味着当我在想你的时候，你正在梦里遇见我。
而当你醒来，开始想念我的时候，我也在梦里有你相伴。
11
还记得到美国的第一个周末，老陈抽空去逛商场，拍了很多照片给我看。
他看中了Coach的包包，阿迪的限量版球鞋，Chanel的香水礼盒，还有很多国内买不到的东西。
我问他买了吗，他说没有。
最后发来的照片是苹果最新款的MacBook。他对数码产品的兴趣一向不大，我好奇他为什么会发来这个。
结果他兴致勃勃地告诉我：“这个很轻薄，携带很轻便，随时随地都可以带在身边，外出操作也很方便，整体重量……”
他介绍的那些我都记不清了，只记得最后一句话：“我看到的第一眼，就觉得你码字刚好可以用到。”
很久很久，我都说不出一句话来。
我问自己，如果是我初到一个陌生的国家，当我看到琳琅满目的新鲜事物时，想的会是什么？
是买下来，是我需要，是我喜欢。
然而他不是。
他心里是我。
是买下来，是她需要，是她会喜欢，所以他喜欢。
12
初到美国的日子很辛苦，要适应新的语言环境，新的工作环境，以及异国他乡无人陪伴的生活，但是老陈从来不告诉我他的辛苦。他每天告诉我的都是行程安排，发给我的都是他做的各式各样的食物。
有一天我们吵架了，具体原因是什么我已经不记得，但当时他冷言冷语，我一气之下就挂断了电话。事后一直在等他打来电话服软道歉，可是始终没有等到。
三天以后我放下自尊主动找他，他不理我，我就一直打电话过去。
最后他终于回我了：“找我干什么？这三天不是过得挺开心的吗？”
眼泪唰的一下就下来了。
我说了很多，然后问他：“要不要哄哄我，要不要和好？”
他说：“再给你一个月时间好好静一静吧。”
我哭得更厉害了：“你都不知道这三天我是怎么过的，你不知道我每一刻都很难受。一个月？你知道这一个月我会怎么过吗？你都狠得下心？”
可是消息一发过去，我就崩溃了，二话不说删了他的微信、QQ，然后彻底关机。
那是我做得最决绝的一次。
13
和好是好几天后的事情了，当我口口声声指责他一点也不在乎我时，他只反问了我一句：“你给了我机会吗？”
沉默很久，他告诉我：“当你说那一个月你会很难受时，我正在打字，我说算了，我舍不得，我们和好吧。可是当我编辑好消息时，却再也发不过去。微信提醒我对方已不是我的好友，我要怎么在乎你？”
那是他的清晨，我的夜晚，我拿着手机哭得天昏地暗，他却只低声说了一句：“容容不哭，我心疼。”
这是最好的一剂药，瞬间止住了我的眼泪。
14
后来他才告诉我，那段时间他过得很煎熬，沟通不顺，工作辛苦，住的地方离上班的地方很远，来回奔波也很累。
他一个人顶住了所有压力，对谁也没有说过。因为压力大，所以难免情绪化，面对我的无理取闹，他自诩超凡的包容心也不管用了。
我哽咽着问他：“为什么不早点告诉我？”
他说：“告诉你干什么？让你担心吗？”
他摇摇头：“我从来不喜欢在你面前抱怨，这是第一次，也是最后一次。”
我说：“我想分享你的一切，包括抱怨，不可以吗？”
他坚决地说：“不可以。”
“为什么？”
“因为我是个男人。”
我哭笑不得。
可是从那以后我就告诉自己，我必须更懂得体谅，体谅他的沉默，体谅他为了不让我担心，宁愿一个人扛下所有压力也不抱怨一个字的心情。
15
这一年的七夕，我们相隔万里，第一次没能陪在彼此身边。
他与我有着整整十二小时的时差，却掐着时间赶在我的凌晨发来了一封简短的情书。题目是：等我们老了。
我们总是一路寻找，爱情却一直都在流浪。一直在流浪的我，终于见到了我的海洋。所以才会有《等我们老了》。
相隔万里，时间交错，等你的短信说哪家的菜好吃哪家的菜又难以下咽，说今天搭公交车错过了好几个站，说你又喜欢上了哪首歌、哪本书，说你想我了。我不否认我为你付出很多，但相隔太远，寂寞真的足以摧毁大部分自制。
我们还很年轻，讲的话都很孩子气，“我想你”“我爱你”。可是我真的很想你，很爱你。所以才会有等我们老了。
且不谈时差，三个多月的异地恋漫长到煎熬。自问脾气超好，偶尔也会心燥不安。异地恋意味着什么，大概只有经历过的少部分人才会知道。要谈结婚，先谈一场异地恋吧。所以才会有《等我们老了》。
等我们老了，会陪你去所有你想去的地方，陪你吃那些你喜欢的食物，陪你做任何你想做的事情，我愿意陪你，我会陪你，陪你到老。
所以，才会有《等我们老了》。
等我们老了，谈天谈地，谈花草树木流水潮汐，回想风花雪月树月廊桥，却奈何万千风情都不如你。
16
我的男友叫老陈。这是个平淡无奇的称呼，不够亲昵，也没有什么浪漫色彩。我曾经想过也许可以俏皮一点，把姓氏拆开叫他一声“小耳朵”，又或者别的什么。
可到最后也还是安安心心叫着他老陈。
因为这世上也许有万万千千个老陈，生活在不同的角落里，为生计奔波，为爱情努力——就像我们正在做的一样，可我知道，能在老陈二字前加上“我的”二字的，只有这一个。
他也许只是众多老陈里平凡无奇的一个，但因为他，我的人生却变得浓墨重彩起来。
等我们老了，谈天谈地，谈花草树木流水潮汐，回想风花雪月树月廊桥，其实我的万千风情都源自于你。