胡平
认识美女企业家兼作家王洁,缘于参加她的长篇小说《花落长安》研讨会。那是一部写商战而又无意于多写商战的作品,多写的是诗情。后又读她的散文集《风过留痕》,感到篇篇情愫婉转,诗意更浓。现在,再次领略她的新长篇小说《花开有声》,便完全感受到了她的诗人气质。文学作品本身是传递人类情感的一个载体,许多优秀的小说或散文,皆可称为诗篇。
诗人能否成为好的企业家?80后的王洁证明了这一点。她身上似乎具有两种互相冲突的气质,而追求完美、重情轻利的性格不仅帮助她获得不少创作上的张力,也使她在事业上得道多助。读她的作品和读其他作家的作品多少有些不同,她的作品中,隐约浮现出的作者身影分明是叠影,具有别样的魅力。
有两种作家,一种属于离开“深入生活”便写不出新鲜场景的作家,一种属于不需要专门深入生活也足有的可写的作家,因为他们整天就泡在题材之中,王洁属于后者。她写商场时是如此,把里面门道写得清清楚楚;写《花开有声》也是如此,质感较强。小说写对乡村留守儿童的援助,她不仅曾在农村长大,并且多年来经常参与帮扶留守儿童的活动,先后资助小学生、初中生60余人,资助大学生20余人。所以,王洁既是一位浸在生活里的作家,也是一位影响自己周围生活的作家,她的不少诗情已然化为美好的现实。这样一位作家,只要写,字里行间定然有拨动人心弦之处。
目前,中国留守儿童数量已超过6千万,相当于英国人口的总和,是一个庞大的弱势群体。虽然政府和有关方面正在不断加强帮扶力度,但这一社会问题很难得到迅速缓解。对于留守儿童的真实处境和感受,局外人很难深入体察。救助留守儿童近十年,王洁仍感到需要更多的人来关注这个群体,尽快实现“全社会扶贫”的局面,于是便有了书写一部长篇小说的愿望。显然,文学作品特有的亲和力,可以让人们平易地进入乡村情境,通过一处处景象、一个个人物,感同身受地去了解“另一些人们”的生存状态。特别是,当读者对作品里人物的命运产生真切同情和记挂时,小说所生成的社会效应便不可忽视。
这是一部将作者亲身见闻传予与公众,呼唤更多人伸出援助之手的作品,它超出了普通文学创作的初衷。
留守儿童大多出于家境贫寒。从小说和作者的记叙里可以看到,村中许多孩子的生活是非常窘迫的。他们有些在深冬还穿着夏日的凉鞋,衣着单薄,袖口有破洞,只吃腌菜,吃一口菜就好几口米饭,写作业用着剩下不到一寸的笔头,一个作业本要写得密密麻麻才肯翻页。这些,都是平日惯于随便弃物的城里人难以想象的;同时,留守现象带来许多儿童的心理问题,有些甚至很严重。如书中所写,张承峰的父亲因外出打工遭遇不测而意外身亡,母亲改嫁,这些致使他情绪低落,由一个优秀生滑为差生。他和弟弟都不愿再接受母爱,内心充满酸楚。王志的父母长期不在身边,使他先是迷恋网络,后造成女孩怀孕;当女孩被迫堕胎疯掉后,他又不堪忍受家人的责骂投塘自尽。徐文君的家境不错,经常收到父母从国外寄来的礼物,这却丝毫不能使她感到快乐,她时时陷入郁郁寡欢。我们相信,作者写照的,多为她亲眼目睹的真切情景,是现实促使她拿起笔来,将复杂感受灌注进一部情节曲折的作品中,使众多读者有所触动,引起共鸣。在这里,小说便成为沟通大众心灵的有力媒介。人们读小说,只是为了消遣,而小说带给人们的,却不只是消遣。
女主人公刘晓慧,是个与作者同样具有爱心的女子。她只是偶然获悉农村留守儿童的情况,便被他们的生活状况所震动,主动放弃苏州的优越生活,报名前往陕北支教。自然,她的举动很难被亲友们,包括男友陈建海所理解,但她还是毅然前行——尽管来到李家坝村后,她发现孩子们的情况比原先想象的更严重,教学工作更难开展。虽然她此举显得轻率,甚至有些任性,但这恰恰表现出她这一代人的某些特色:城市90后一代仍主要为独生子女,家庭条件多数比80后一代更为宽裕,同时他们也更为自由奔放,富有朝气,不甘平庸,执着于梦想。所以,作者塑造了一个特立独行,卓尔不群的新女性。
班主任马焕明是个不算很特别的教师,他眼里将学生分成三六九等,只专注与升学率有关的“好学生”,对张承峰这样的“差生”不屑一顾,甚至没注意过他个子矮坐最后一排看不清黑板上的字。刘晓慧不同,在她心里,每位学生都是平等的,那些受冷落的孩子更值得关心。她不仅为保护张承峰数次与马焕明发生冲突,而且去探访张承峰的家庭,了解到他的不幸,帮助他克服困难、改变处境。她也察觉到付文娟、徐文君等留守儿童心理上的阴影,给予她们精神上的慰藉,使她们努力自立自强。她拿出自己的积蓄奖励家境贫寒的学生,组织社会捐赠,最终也做到使班级整体取得良好的学习成绩。小说这种东西,善于在人物关系的纠缠变化中讲述故事,作者在故事中构建了马焕明与刘晓慧的对比较量,前者只关心升学率,实际是只关心自己;后者更关心他人,经常牵挂弱者的遭际,因而留给读者一个温馨善良可爱的支教女教师形象。这是一部强固人类同情心的作品。
另一方面,作者没有把张晓慧写成一个毫不利己,专门利人的女神,她有过自己的苦恼与动摇。毕竟穷乡僻壤的生活使她感到艰难,遥遥无期的工作令她一时望不到远景,男友与她的关系已经变得很紧张,这些,都不免使她开始怀疑最初的选择,产生平常人难以避免的纠结。将心比心,普通读者是完全能够体谅她的,她的形象也更让人感到亲近鲜活。她最终坚持下来了,读者们也松了一口气,寄予她真诚的敬意。
故事发展到终局,往往出现高潮,不过酝酿高潮也是需要些技巧的,王洁做到了这一点。前面,她已设置有足够的铺垫,董磊的追求,考验了张晓慧的爱情,陈建海的看望,也就来得自然;端午节时,学生们反过来陪老师过节了,以往,一直是老师给她们以关怀;最后,当暑期已过,学生们忐忑不安期待着看到老师的身影时,张晓慧出现了,引来众人的欢呼,欢呼解脱了悬念,而欢呼的到来又显得并不突兀。一切都有前因后果,小说家往往是因果链条的巧妙编织者。
王洁仍走在探索创作奥秘的路途上,她的小说或散文会越写越好,越写越开阔。她是社会生活的积极参与者,也是自觉的体验者和热情的书写者,生活的馈赠对于她来说也会是双重的。
(胡平,文学评论家、作家、中国作协小说委员会副主任。多次担任鲁迅文学奖、茅盾文学奖等国内重要奖项评委,作品《松花江上》获全国“五个一”工程奖。)