我们经常会为一些电影的表现手法惊讶、赞叹、震撼，或者唏嘘不已。那些编剧、导演所展示出来的画面及镜头、剧情的跌宕起伏、演员们精湛的表现，为我们演绎出一个个或催人泪下，或慷慨激昂，或诙谐幽默的精彩故事。
但是，就在我们坐在银幕前赞叹那些大师名作的时候，我们当中的大多数人一定不会想到，其实自己，就是艺术大师。当然了，有个前提：如果你能领悟到自己梦的表现方式及手法。
事实上，我们的梦是如此的具有深意：浪漫而不媚俗，诡异又绝不做作，深远而又不会假深沉。编剧们在梦的面前只能算摆弄文字的写手，而导演们在梦前面只有自惭形秽；至于那些艺术家们，在梦面前都无一例外会用充满崇敬的目光仰视……这不是我在夸张，实际上我的形容还远远不能表达出梦那几乎没有尽头的创造力、无穷无尽的表现手法以及无微不至的细腻。
估计有些人会对我这种观点产生质疑：“梦很强大，但是，真的到你说的那个程度了吗？”
还是让我来举个例子吧。这是一个看似与死亡有关的梦。看完这个梦及对其的解析和实际情况，我们再开始进行本章核心内容也不迟，而且，我认为有这个必要。
爱情故事
一个与弗洛伊德熟识的年轻少女不安地问弗洛伊德：“你记得我姐姐现在只有一个儿子吧？
弗洛伊德：“是的，那是小查理，我记得。”
少女：“嗯……那姐姐的大儿子奥图你还记得吗？”
弗洛伊德点了点头：“当然记得，那个可怜的孩子在很小的时候就夭折了。”
少女：“是的……那时候我还住在家里。你知道的，我很疼爱姐姐的那个孩子，而且几乎可以说奥图就是我带大的，没人能想象到奥图死去的时候我有多伤心……当然，这并不是说我不喜欢查理，我很喜欢查理，只是，我总觉得比起来，奥图更加惹人疼爱。”
弗洛伊德：“请相信我，我能理解你的心情，我也知道那是多难受的一段记忆。”
少女：“我的姐姐更伤心……但是，我要告诉你的是别的事情，那是我昨天晚上做的一个梦。”
弗洛伊德前倾着身体好奇地问：“是一个什么样的梦？”
少女纠结了好一阵，咬着嘴唇慢慢地说出了这个梦：“我……我梦见查理两手交叉放在胸前，僵硬地躺在小棺材内，棺材周围插满了蜡烛。那样子就仿佛当年奥图葬礼时的情景。弗洛伊德先生，请您告诉我，这个梦是什么意思呢？你说过，梦是为了愿望的达成，难道说，我这个梦的愿望是让小查理也死去？那是我姐姐唯一的宝贝儿子了……或者说，我很讨厌查理，而想让查理死去换回奥图的复活吗？我真的是那么狠心的人吗？请您告诉我吧。”
弗洛伊德沉吟了片刻后，抬起头看着少女的眼睛：“我可以向你保证，你刚刚说的这两条都绝对不会是你的愿望。”
“那么，是什么呢？”少女急切地追问着。
弗洛伊德对这位少女的过去有着很深的了解。
这少女是孤儿，从小被姐姐带大的，所以她最初所接触的社交圈子，大多是那些常来她家拜访姐姐的亲友。在那些人当中，有位令她一见倾心的人物。而且那位绅士也深爱着她，以至于后来有一段时间他们几乎已到了谈婚论嫁的阶段。然而，这段良缘却最终因为她姐姐的坚决反对而宣告结束。也就是从这以后，那位绅士就尽量避免到她家来。不久后，姐姐的长子奥图夭折了（少女承认曾把那破碎爱情所带来的热忱和温婉体贴转移到奥图身上），少女因此而伤心地离家远行，独自生活。然而，她却始终无法忘记那位让她倾心的绅士，但她的自尊心使她不愿主动去找那个男人，即便是身边有无数追求者她都不曾为之所动。
那位令她心仪的男人是一名文学教授。自从他们被迫分手后，无论那位绅士在任何地方有学术演讲，她都会是忠实的听众。因为她不想放过任何一个哪怕仅能偷偷看到心上人一眼的机会。弗洛伊德还记得在做这梦的前一天，少女曾告诉弗洛伊德，那位绅士隔天将有个发表会，而她一定要到会场——也就是说，在这发表会的前一个晚上，她做了刚刚说到的那个梦。
弗洛伊德只是考虑了一会儿就明白了这个梦的真谛，他问少女：“你还记得在奥图的葬礼上，发生了什么事情吗？”
少女飞快地给出了答案：“当然记得，我记得很清楚，在奥图的葬礼上，我又再度和他有着那么近的距离……那是和他分开之后好久都没有过的重逢了。”
弗洛伊德淡淡地点了点头，因为他早就知道了。于是，他告诉少女：“你这个梦的愿望，是爱情。你很清楚假如姐姐的另一个儿子也夭折的话，在葬礼上你肯定会再度和那位绅士重逢——在很近的距离内。你是如此强烈地想再见他一面，好好看看她，为此你几乎一直在内心挣扎着，因为那是一个今后依旧会令你永不得安宁的愿望。我知道你已买了今天发表会的门票，这个梦是一种焦躁的梦，哪怕再有几个小时就能见到他，都会令你如此地迫不及待。”
此时，那位被爱情折磨的可怜少女默默地点了点头。
——选编自《梦的解析》第四章第二节
这个梦及解析就是这样的。我相信很多读者一定会对下面这段感到无比熟悉。没错，就是这个。
有一段时间，网上曾流传着一份据称是美国FBI警员的申请试题（也有说是CIA的测试题或者其他神秘机构的）。而其中某一道题，与这段精彩绝伦的分析竟然是如此的“相像”。最初我对这份“高级测试分析试题”仅仅一笑了之，并没在意。但是直到有天一个朋友发邮件给我，让我做这份“神秘的试题”时我才意识到：原来FBI招收的不是警员或者侦探，而是读过《梦的解析》的读者！
之后不久从另一个朋友那里听说，这个桥段也被搬到一部香港连续剧里面了，并且被弄得很神秘很诡异，这让我哭笑不得。在此，我引用一下我在编译《梦的解析》中对于这段的注解：谣言，止于知识（有个朋友看到这句后问我：“假如FBI真的用了这段做试题呢？你怎么说？”我当时就笑了：“那太简单了！知识改变命运！”）。
接下来请允许我为这一小段做个总结，然后正式开始本章的内容。
我们都能看得出，这个梦例中的少女为了把自己的愿望做个周全的伪装（梦的伪装这部分内容请参考前面章节），在梦中她甚至故意选用了最悲哀的气氛——葬礼，借此以掩饰自己那与此气氛完全相反的狂热爱情。就是说哪怕在她最疼爱的侄子的葬礼时刻，她依然无法抑制自己对那心爱之人的炽热之情。所有这些被压制下来的感情在梦中则以一种非常态的方式爆发了出来，并且掩盖得几乎不露痕迹，然后得以顺利通过审查机制。
现在，想必读者一定能理解前面我对梦的表现力、创造力为什么用那么多溢美之词了。那么，接下来让我们来看看这位集超级导演和超级编剧于一身的大师都用了什么手法来“制造”出那些梦。
一 超级资源整合——凝缩的艺术
在稍早一些的章节中提到过了，我们的先祖对于梦的隐晦与复杂十分着迷并且对其含义的探究，可以称得上是趋之若鹜。而梦也的确足够复杂，足够隐晦——因为梦把许多原材料整合后浓缩，并且展示的是浓缩之后的最精华部分，所以许多梦乍看上去，就算没有过多地伪装也会令我们觉得不可思议。而这种精华中的精华，在梦中可以说比比皆是。大多数的梦都会被我们忘掉，而记得的那些梦，无论是否印象深刻、清晰，几乎每一个画面都含有极大的信息量。如果说仅仅讲述一个梦需要一千个汉字的话，那么想彻底解析这些压缩凝聚后的真实含义及选材，恐怕一万个字都打不住。因为梦中所隐藏的含义是梦中那些“镜头”表现出来的十倍以上内容。
我想你一定还记得那个把“闹钟声作为音乐”的梦，因为涉及朋友的隐私，所以我并没有把这个梦的所有元素分离出来并且展示，我只是想强调其中一点：还记得她（做梦者）和林志颖正在屋里唱歌跳舞的时候，她爸冲进来关掉音乐的那幕吗？那个画面不是简单来的。详细拆开的话我们会很明显地看出，她爸是个很严厉并且很霸道的人。因为我们可以想象一下，一位父亲可以不敲门就冲进即将成年女儿的房间，同时，房间里还有客人（林志颖）……事实上，我猜这种事情曾经发生过，而我那位朋友很可能也对此不满，所以也用这个“冲进来”的场景发泄下自己的怨气：“我爸就是这么一个霸道的人，有时候甚至不够尊重我。”
而现在，再回顾一下“她爸冲进来关掉音乐”的几个表达要素：
1．“我爸不够尊重我，即便是在我有客人的情况下。”
2．“我爸一贯地如此霸道。”
3．“既然是他以那种严厉的态度关掉的，那么我更没有什么责任了，是他关的而不是我。”（是他讨厌那个音乐声）
4．“是他冲进来关掉音乐（闹钟）的，而不是我关掉的，所以我继续睡吧。”
由此可见，梦就是这样把一些极为隐秘或复杂的情绪，以及有关的记忆、经历都融合到了一起，并且用一个简单而直接的方式表达了出来。
不过，我并不打算就用这个梦来彻底敲下定义，我认为还是需要更多的说明、梦例，以及分析。因为在这个梦中场景所剥离出来的潜意（上面那4条）都是同梦的显意（她爸冲进来）有着最简单的联系的，那么除此之外其他类型的梦场景中，会出现什么样的凝缩呢？对此我觉得还是要跟读者有个交代的为好。因为解析梦很忌讳牵强附会，这就像一个朋友评价一本所谓解密古文明的著作时所说过的那样：“我想到那些声称‘解读’了某种古建筑规则的研究。实际上那种采用卫星图并且导入几何学，借此来企图分析任何古建筑的做法，都一定会得逞的——因为这种事情即使不用古建筑为元素，哪怕随便找一块岩石来作为定位目标，再通过几何学的一些构架并且绘制，也一定会得到某些‘神秘’规则图案。如果顺着那种解秘思路来看，仿佛很有道理。但实际上，只是一种无用的分析罢了——因为只要花一些时间，再熟悉下数学和几何学，基本上人人都能做那种解密。只要你愿意，你甚至可以把上海金茂大厦和你自己家连同玛雅遗迹联系到一起，并且声称这都是外星人干的。”
所以，还是让我们继续吧。
在这本书所分析的第一个梦中（单车训练的梦），就有许多明显的凝缩部分。例如梦中的单车作为素材虽然取自于看过的片子，但是梦之所以用单车还是有其目的的。“我用单车和韩寒并驾齐驱”，这也就意味着我是靠自己的努力、自己的力量所获得的成就；“充气时车胎那膨胀起来奇怪的曲线”——我在前面解析过了，“奇怪的曲线”代表女性，同时这点还牵扯出“女人给予过我很多帮助”的经历。而“女人和车胎之间的联系”前面已经说过了（我希望有人帮我处理生活琐事），但这个念头的成因就复杂了。
做梦期间的那几个月我一方面要忙于自己的工作，一方面还要顾着编译《梦的解析》（同期我也在记录着自己的梦并且分析），而且那段时间还因为一处房产的问题在和开发商打官司……同时，还要接受一些来自于媒体的书面、电话及直接面对面的采访，总之非常忙。那时候我无比地希望有个人能帮助我。但是，找个那种立刻就能上手的人可不是件说有就有的事儿，所以，找个帮助我的人，在当时属于奢望（关于为什么找个女人来帮助我的问题，前面已经说过了，所以这里就不再重复）。这些因素以及前面提到过的那些原因，形成了“车胎充气时那奇怪的形状”。像这种浓缩、组合的“镜头”，我几乎可以断言：在任何一个梦中都会出现，并且很多。
接下来我们再说一个女孩曾经告诉我的梦。
她问我是不是梦中的那些场景并不是自己所期待的？我想了下告诉她：显意部分很没准儿，而潜意一定是一种愿望的达成。然后我问她为什么要问这个问题，她踌躇了好久告诉我，她在前几天做了一个梦，梦到自己在跟一个她所讨厌的男人做爱。醒来之后她因此而觉得很恶心，甚至有点儿抓狂：为什么不能换个自己所喜欢的人物？反正是做梦！
其实，有相当一部分这类梦的目的，就是为了让自己更加讨厌对方（经常发生在女性的梦中）。而当我追问一些细节的时候，她说那个自己所厌恶的家伙在梦中的体形、皮肤、气味都很让她厌恶，甚至想起来真的会有生理上的恶心反应……对此我没好意思问更多，只是问了一些情景描述后向她说明：“其实那个梦里让你讨厌的家伙也是个复合形象，他直接代表了一些你所不喜欢的东西：糟糕的皮肤，浓重的男用香水，不注意饮食而造成的肥胖臃肿的躯体……梦把那些浓缩到了一起，采用了一个形象表达——就是你最近很无奈地接触过的某人。除此之外，这些令你厌恶的东西之所以用这么个形象，还有个原因：你很清楚那个讨厌的男人非常渴望得到你的肉体——那也是他讨好你的全部动机。而这个梦的愿望也就隐含在其中：“‘所有让人恶心的东西’都集中到了他身上，那么既然你和他已经做爱了，他得到了你的肉体后也就不会再纠缠你了——那些令你恶心的东西也就全部因此而离你远去了。”