高尔基的手枪没有打中自己的心脏，而是只射穿了肺叶。他立即被送进医院，过了一个月就好了。
1887年3月的一天，高尔基在捷林柯夫的面包作坊里见到了一个熟悉的人：革命家霍霍尔。
和从前一样，霍霍尔还是哥萨克人的打扮：金黄色的耀眼的长胡子飘垂在宽阔的胸前，任性固执的脑门下留着齐齐的短发，脚下那双农民靴子发出难闻的臭胶皮味。
霍霍尔邀请高尔基来到了一家小酒馆。高尔基把自己的苦闷毫无保留地告诉了这位久别重逢的朋友。
听完高尔基的话，霍霍尔建议说：“我说，彼什科夫先生，你想不想到我那儿去？我现在住克拉斯诺维多渥村，顺伏尔加河去大约45英里。我开了一间小杂货店，你可以帮我卖卖货。放心，你有足够的时间看我的好书，好吗？”
高尔基愉快地答应：“好吧！那我试试！”
霍霍尔说：“真爽快。那么请你周五早上6时到库尔巴拖夫码头，问从我们村来的船，船家是瓦西里·藩可夫。嗨，其实用不着你费神，我会在那儿等候你的。再见。”
霍霍尔迅速结束了他们的谈话，他站起来一面伸出大手和高尔基告别，一面取出他那块笨拙的银表说：“我们只谈了6分钟。对了，我的真名叫米哈依·安东罗夫·罗马斯。”
他说完迈开大步，甩着膀子，头也不回地走了。
两天之后，高尔基去赴约。
一大早，高尔基就来到了库尔巴拖夫码头，上了船。
那时，伏尔加河刚刚解冻，混浊的河面上飘着数不清的、不堪一击的冰块儿。他们的船乘风而行，船上载着许多货物：木桶、袋子、箱子。浪花随风旋舞，玻璃似的冰块反射着太阳的光芒，轮船穿行在这些冰块间，冰块被撞得四分五裂。
船家瓦西里·藩可夫是个喜欢打扮的年轻农民，他的羊皮上衣上绣着美丽的花纹。他看上去挺平和，只是眼神有点冷漠，不爱说话，又不大像农民。他的助手库尔什金倒是个地道的农民。
库尔什金衣冠不整，头如飞篷，头顶破神父帽，身穿破大衣，腰里系一根绳子。他的撑船技艺显然并不高明，只见他一边用长篙拨着冰块，一边咒骂：“去一边去，往边儿滚！”
高尔基和罗马斯并肩坐在箱子上，他低声说：“农民都痛恨我，特别是富农。我恐怕会连累你的。”
库尔什金放下长篙，扭过那张受过伤的脸说：“你说的没错，他们最恨你。神父也最烦你。”
潘可夫也在一旁说：“的确如此。”
此时的高尔基还并不能完全明白他们说话的意思，他只是有些感谢罗马斯没有对自己自杀的事感到好奇。他觉得，自杀是最令他丢脸的一件事。
中午，眼前出现了一座美丽的村庄，这就是克拉斯诺维多渥村，高尔基他们的目的地。
这个村庄的制高点是建在高山上的一座蓝色圆顶教堂，从教堂往下是连绵不断的一幢幢造型别致、又十分牢固的小木屋。房顶上的黄色木板或如花似锦的草丛在阳光下熠熠生光，一派田园风光。
船靠岸后，一个瘦高个子农民从山上走来，他长着一头帽盔似的红发，像是从画中走出一样。
在无数条银光闪闪的溪水间，他踏着松软的土地，阔步而行。
船停下来后，他大声喊道：“欢迎你们！”他四下里望望，拾起两根木棍，让木棍的一头搭在船舷上，然后一跃身上了船。
这位农民红脸膛儿，高鼻梁，海蓝色的双眸，俨然一个“美男子”。罗马斯亲切地称他为“伊佐尔特”。
不一会儿又来了一辆马车，大家七手八脚把罗马斯从城里买来的货物搬了上去。
跟着马车，高尔基和罗马斯走进一个木栅栏的小院。别的人都去卸货。罗马斯陪高尔基走进了一间洁净、温馨的新木屋，这里还散发着木屑的香味儿。罗马斯从随身携带的箱子里取出了几本书，放到壁炉旁的书架上。
一个长得眉目清秀的女厨子，正在准备饭菜。
罗马斯对高尔基说：“你住阁楼上。”
高尔基登上阁楼，从这里，他可以看到克拉斯诺维多渥村的半个村庄。
不一会儿，高尔基被喊下阁楼吃饭，“美男子”伊佐尔特正坐在桌边和罗马斯讲话。高尔基一出现，他立刻停下话来。
罗马斯眉头一皱，说：“伊佐尔特，你怎么想？继续说！”
伊佐尔特这才开口：“就这样吧！我们必须提高警惕，你出门得带枪，至少也得带根木棒。唔！当着巴里诺夫的面儿说话得留点神，他和库尔什金一个毛病，嘴巴快得跟女人似的。”
罗马斯又谈起，必须把小果园主组织起来，让他们摆脱收购商的操纵。
伊佐尔特仔细听了罗马斯的谈话后说道：“只怕村里的富农土豪们不会让我们过安生日子。”
罗马斯用鼻子大出一口气，说：“哼！走着瞧吧！”
听了他们的讨论，高尔基隐约感到：从现在起，他要正式开始从事革命工作了，而且斗争十分激烈。
饭后，伊佐尔特又嘱咐罗马斯：“别太心急，好事多磨，得慢慢来！”
伊佐尔特走后，罗马斯对高尔基说：“他这人聪明、能干、可靠，可惜不怎么识字，上进心倒是满强的。你要多帮助他。”
晚上，罗马斯开始向高尔基交代各种货物的价格，他向高尔基说：“我们的货，价格比另外两个店要低，这就惹恼了他们，最近他们扬言要教训我一顿。我来这儿不是图舒服或赚钱，而是另有所求，就跟你们在城里开面包店的意思差不多。”
高尔基点点头说：“嗯！我已经猜到了。”
罗马斯继续说：人民太需要获得知识了，你说呢？你很有天赋，意志坚强，对未来满怀憧憬，你要去为他们工作。让农民觉醒是首要问题，人民不能只是爱。爱意味着宽容，对女人可以这样，对人民则不行，莫非我们对他们的混沌思想可以宽容吗？你们城里人都喜欢读俄国革命民主主义者涅克拉索夫的诗，我说单靠一个涅克拉索夫是不够的。
“我们应该去做农民的工作，对他们说：‘农民兄弟们，你们这么好的人，却过着多么悲惨的生活，你们甚至不如牲畜会照料自己、会保护自己。为什么不努力改变现状，让生活变得更加美好、更加愉快呢？农民并不意味着一无所能，那些贵族、神父，甚至沙皇，追根溯源，都是农民出身。你们知道该怎样做了吧？好了，热爱生活吧！谁也不能来糟蹋你们的生活’。”
他让高尔基看他的藏书，那些书几乎全是科学类的：有英国历史学家巴克尔、英国地质学家莱伊尔、爱尔兰政论家哈特波尔·勒启、英国自然科学家拉布克、英国社会学家泰罗、英国哲学家斯宾塞、英国生物学家达尔文等人的著作，还有俄国的皮萨洛夫·杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、普希金、冈察洛夫和涅克拉索夫等人的作品。
他用宽宽的手掌抚摸着他心爱的书，怜惜地小声低语：“这全是好书。这两本尤其珍贵，是禁书。你可以看看，从书中你可以了解到什么是国家。”
罗马斯把一本英国主张君主专制政体的政治思想家霍布斯的《巨灵》和意大利主张君主专制的政治活动家马基雅维利的《君主论》递给高尔基。
之后，罗马斯又把自己的身世告诉给高尔基。原来，他出生在切尔尼戈夫省的一个铁匠家庭，曾在基辅车站当列车加油工，在那里结识了一些革命者。他因组织工人自学小组而被捕，被判入狱4年，后来又被充军发配到雅库特，过了10年的流放生活。
这一夜，罗马斯和高尔基谈了很久很久，高尔基第一次深深感觉到了如此真诚热烈的友情。自从自杀事件以后，他就变得非常自卑，觉得自己十分渺小，像是对人们犯了罪过，没有脸再活下去。而罗马斯仁慈而率直地把自己的生活向他敞开，令高尔基非常感动。他认为，在自己的生命中，这天是个非常值得纪念的日子！
星期日，小店一开门，做完弥撒的农民们陆续来聚会了。第一个登门的是马特维·巴里诺夫，这人全身脏兮兮的，蓬头垢面，两条长胳膊像猿猴一样垂着，眼睛却生得很俊气，跟女人似的，目光显得悠闲自得。
他打过招呼后，问了一句：“城里有什么消息？”然后就掀动嘴巴，说什么省长去朝拜沙皇，他还夸赞省长说：“这个官，真会来事儿。”
罗马斯心平气和地责怪他说：“我敢说，你说的没一句实话。”
第二个走进店的是一个穿着别人的破旧哥萨克式外衣的矮瘦老头。他一面说着，一面还脱帽向罗马斯致意：“您好！罗马斯！”
下面出场的是一个神情严肃、络腮胡子的苏斯罗夫和渔民伊佐尔特，以及罗马斯的房东、那个船家藩可夫。
不多时，小店里已经聚集了十多个人。罗马斯低头吸着烟听农民们聊天。
坐在台阶上的苏斯罗夫说：“罗马斯！老百姓根本没法活了。以前给地主老爷们做活儿，没有一点闲工夫，现在……”
伊佐尔特抢过话说：“你是说现在还不如以前，对吧？我看你最好送上一份请愿书，要求复辟农奴制得了！”
罗马斯看了他一眼，并没吱声，把烟斗在台阶栏杆上磕了磕。
农民们的争论渐渐平息了，大家都有些郁郁寡欢。高尔基的情绪也随之低沉，高尔基又怀念起那些健谈的大学生们和工人们。高尔基奇怪为什么罗马斯只是专注地听农民们闲谈，而自己故意放弃发言的机会。
晚上吃茶时，高尔基把自己的疑问提出来，并问罗马斯打算什么时候和农民们谈话。
罗马斯认真听了高尔基的提问，说：“谈什么？”他慢腾腾地装好烟斗，一边拍着烟，一边说：“你要知道，彼什科夫，如果我在这种场合和他们谈，准是又要被流放到亚库特……”
他点燃烟，屋内随即陷入了一片烟雾的笼罩之中。他开始分析农民的处境和他们的心态：农民胆小怕事，他们谁都怕，怕自己，怕邻里，最怕外地人。俄国农奴制废才废除27年。凡是40岁以上的农民一降生就是奴隶身份，他们铭记着奴隶生活，但对自由却一无所知。现在你简略地对他说，自由就是按自己的心思活着，可是他们会说，地方官老爷时时刻刻在干预我们的生活，我们怎么能按自个儿的心愿生活呢？沙皇把他们从地主手中解脱出来，自然他们的唯一主人就是沙皇。
自由是什么东西。沙皇会颁布圣旨解释的。老百姓们信仰沙皇，他们打心眼里认为沙皇是全国土地和财富的占有者。他们甚至认为沙皇既然可以把他们从地主那儿解放出来，就可以从商人手中夺回商店和轮船。
“他们骨子里是拥戴沙皇的，他们否定所有地方长官，唯独肯定沙皇。我们要做的就是唤醒老百姓，用知识驱赶他们的愚昧，让他们认识到必顺从沙皇手中夺取政权，告诉他们选举长官应该从民众中产生，这长官包括县警察局长、省长和沙皇。”
高尔基打断了他的话，叹了一口气说：“啊！这太漫长了。”
罗马斯很严肃地说：“难道你认为革命会一下子就能成功吗？”
高尔基陷入了沉思。