劣性遗传
大作家萧伯纳年轻的时候，便名声大噪了。美国著名舞蹈家邓肯有一次写信给他，说：“假如我们两个结婚，生下的孩子头脑像你，面孔像我，该有多好哟。”
萧伯纳接到信，笑了笑，一本正经地给她回了一封信，其中一段是这样写的：“要是生的孩子，头脑像你，而面孔像我，那岂不是糟透了？”
捐赠
美国妇女和平行动委员会曾写信给萧伯纳，请他为筹款义卖捐赠一本亲笔签名的书。萧伯纳回信拒绝说：“我认为这种该由联合国进行的事业，对于你们小小的妇女行动委员会来说真是太大了。”
结果，委员会竟然拍卖了这封信，得到了170美元；而当时一本肖氏亲笔签名的书只售70美元。
皮鞋油商标
有一次，一个皮鞋油制造厂的老板要求萧伯纳允许该厂用他的名字作为一种新品种的皮鞋油的商标。老板对萧伯纳大大地恭维了一番之后，说：“这样一来，世界上千百万人都会知道您的大名了。”
萧伯纳立刻回答道：“没有穿皮鞋的人可例外哪！”
征询狗的意见
文学大师萧伯纳，有一天接到一位小姑娘写给他的一封信，信中说：“您是一位最使我敬佩的作家。为了表示对您的热爱，我打算用您的名字来命名我的小狮子狗。不知您的意见如何？”
萧伯纳回信说：“亲爱的孩子，我十分赞同你诚恳的希望。但是，最主要的一点是，你一定要和你的小狮子狗商量商量，并征得它的同意才是。”
终于兑现了
一次，好友帕特里克·萨奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题，当他们谈到名人的爱情纠葛时，萨奥尼问萧伯纳夫人：“您是怎样与您丈夫的那些众多的女性爱慕者和平共处的？”
萧伯纳夫人没有直接回答，而是讲了一则轶事。她说：“在我们结婚以后不久，有一位漂亮的女演员拼命追求我的丈夫，她威胁我丈夫说，假如见不到他，她就要自杀，她就会心碎……”
“那么，她有没有心碎而死？”“确实如此，她死于心脏病。”萧伯纳插进来说，“不过那是在四十五年以后的事了。”
付我多少试验费
萧伯纳的脊椎骨曾有毛病，医生说需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以后，医生为了想多捞点手术费，便说：“萧伯纳先生，这是我从来没做过的新手术啊！”
萧伯纳笑着说：“这太好了，请问你打算付我多少试验费呢？”
你的运气不好
一次萧伯纳去街上买东西，被一个冒失鬼骑车撞倒在地，幸好没有受伤，只是虚惊一场。骑车人急忙扶起他，连连道歉，可是萧伯纳却作出惋惜的样子说：“你的运气真不好，先生；你如果把我撞死了，你就可以名扬四海了！”
艺术和金钱
美国好莱坞米高梅电影公司的创办人、大制片商高德温有意想把萧伯纳的剧本改拍成电影，为电影版税问题与萧伯纳讨价还价，高德温打越洋电话给萧伯纳说：“您想想看，您一答应就会有几千万人有机会欣赏您的作品，想想看，您对世界电影艺术的贡献多大呀！”萧伯纳回答说：“问题是您想的是艺术，而我满脑袋装的全是金钱！”
错了几十年
英国作家毛姆晚年因患右臂疼痛症而影响写作。医生将毛姆的右臂和右手检查完之后，就警告他说：
“先生，你不会写字，你拿笔的手指部位也错了，你右臂放在台子上的位置也错了！”
毛姆听到医生的诊断后只轻声地答道：“医生先生，我已经这样写了几十年了。”医生听了毛姆的话后十分惋惜地说：“可怜的人——你已经错了几十年了。”
亚当和夏娃
英国大版画家、诗人威廉·布莱克一生中不但制作了大量铜板插图，还创作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视，但其价值是不可低估的。像许多艺术家一样，他对艺术世界迷恋得近乎痴迷，常常沉湎其中而忘记了现实。
有一天，布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的情景，一丝不挂地坐在他们的花园里，忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。正在这时，有客人来访，布莱克丝毫没有感到窘迫地对客人喊道：“请进！这儿只有亚当和夏娃。”
倒以为我死了
在萧伯纳60岁生日那天，英国的许多报纸刊登了他的大幅照片，肖氏看见后却说：“我早晨起来，一见这些报纸上有我的照片，倒以为我死了。”
以防假冒
当伏尔泰到了84岁高龄卧床不起等待死神降临的时候，一位牧师自作多情地走到他的床边，为他祈祷忏悔——这是为垂死者订购进入天国的飞机票或入场券的一种习惯作业。但是，这位老顽固不但不领情，反而追根究底，盘问起人家的身份来：“牧师先生，是谁叫你来的？”
“伏尔泰先生，我是受上帝的差遣来为你祈祷忏悔的。”
“噢，那么请你拿证件给我看看，验一下身份，以防假冒。”
两人都说错了
伏尔泰的性格放荡不羁，并一贯讥讽当时的大人物。有一天他将一名同辈作家大肆赞扬了一番。他的一位朋友当即指出：“听到您这样慷慨地赞扬这位先生，我真遗憾。要知道，就是这位先生在背后经常说您的坏话。”
“噢，那么这样看来，我们两个人都说错了。”伏尔泰回答道。
解决了食宿问题
1717年。伏尔泰因为讥讽摄政王，被囚禁在巴士底监狱长达11个月之久。出狱后，吃够了苦头的他知道摄政王不好冒犯，便去感谢他的宽宏大量和不计前嫌。摄政王也深知伏尔泰的影响，急于想同他化干戈为玉帛。于是，两人都讲了许多恰到好处的抱歉之辞。最后伏尔泰再一次表示感激说：“陛下，您真是助人为乐，为我解决了这么长时间的食宿问题，我再次向您表示衷心的感谢。可今后，您就不必再为这件事替我操心啦。”
不在家
一天，法国著名作家巴尔扎克为了清除连日紧张写作的疲劳，清早外出散步时，用粉笔在大门上写了几个字：“巴尔扎克不在家，请来访者下午再来。”
他边散步边构思小说中的情节和人物安排，突然觉得饿了，就走回家来。他正要推门，忽然看到了门上的粉笔字，于是很遗憾的说：“唉，巴尔扎克不在家。”说完，就转身走了。
巴尔扎克判笔迹
法国著名大作家巴尔扎克告诉朋友们，他可以凭一个人写字的笔迹准确无误地判断此人的性格，预见这个人将来是否有所作为。
有一天，一位老妇人拿来一个小学生的作业本，彬彬有礼地对作家说：
“告诉我，亲爱的大师，这孩子有没有出息？”巴尔扎克把作业本仔细地翻了翻，端详了好几分钟，然后问：
“您是这个孩子的母亲，还是他的亲戚？”“什么也不是，大师，您不妨照实说。”“那好，”作家干脆地说道，“我给您实说吧。这孩子是个生性轻浮、反应迟钝的人，他必将一事无成。”“可是，亲爱的大师，您怎么不认识自己的笔迹了？这是您上小学时写的啊！”
千万别寻短见
拉辛，是法国古典主义悲剧派最有代表性的作家。有一天，他为了构思《米特里达特》这部作品，来到御花园里。他想着、走着，越想越有兴致，以至于紧挨着一片池塘来回走了几十趟。一位正在忙碌修整草坪的园艺工人，见拉辛不修边幅，而且精神异常地在水池旁边徘徊不止，不禁起了疑心。他急忙放下劳动工具，跑过去挽住拉辛的胳膊，说：
“先生，您、您可千万别寻短见呀！”
拉辛惊讶地站住了。等他明白过来的时候，连忙对这位好心肠的园艺工人表示谢意，并说：“我不但没有跳水自杀的意思，就连身旁有没有水池，都还不曾留意哩！”
最遗憾的事发生了
有一次，法国大作家大仲马和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人争执非常激烈，甚至达到势不两立的地步，并同意用决斗来解决问题。同他俩坚定地各执己见一样，他俩的枪法又都是出了名的好。在中间人的安排下，他们决定抽签，输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。
他手里拿着枪，神情严肃地走进另一个房间里，随手关上了门。
在场的同伴们在焦虑中等待着那一声枪响，等了好一会儿，枪声终于响了，对手和同伴们向房间跑去。打开房门，只见大仲马手里拿着正在冒烟的枪，失望地对来人说：“先生们，最遗憾的事发生了——我没有打中。”
统计数字
大仲马的作品大多曲折感人，据说他的私生子很多，所以，取笑讥讽他的人，往往把他的作品比作他的私生子。
最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳，这人是大仲马的好朋友，但是每次举统计数字的例子时，他总是说大仲马有多少情妇和私生子。有一年该统计学会开年会，大仲马估计，李昂纳又要大放厥词，说他的坏话了。于是他请求参加年会，并获得了批准，果然不出大仲马所料，李昂纳又举他的情妇和私生子的例子。
李昂纳报告完毕，请大仲马致词。一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马，这次却破例登台说道：“李昂纳先生讲的所有统计数字都是撒谎的，包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。
大仲马去书店
有一次，法国著名作家大仲马来到一个城市。他决定去看一看这里最大的一家书店。书店老板知道这个消息后立即决定为著名的作家做件感到非常高兴的事：在所有的书架上他只摆放大仲马写的书。
当大仲马走进书店后看到书架上只有他自己的书时，不禁使他大吃一惊。
别的书在哪里？别的书？我已经卖完了。
不能改称呼
法国著名作家小仲马的剧本《私生子》中的私生子最后得知“叔父”就是自己的生父。结尾两句台词是：父：“当我们两个人单独在一起时，你一定会允许我叫你‘儿子’的。”
子：“是的，叔叔！”儿子的简短回答，表示出巨大的愤怒。剧本将举行首场演出时，剧院老板曾要求去掉这个结尾，改成父子热烈拥抱。
小仲马冷冷地回答说：“对不起，我就是为这两句台词，才写这个剧本的。”
不肯吻脚
在法国文艺复兴时期，出现了一位极其高傲的作家，叫法朗索阿·拉伯雷，他甚至在教皇面前也保持了人的尊严。他曾经给巴黎主教当私人医生，有一次，随主教出访罗马，并进谒教皇。
一见到教皇，那位主教大人便主动前去吻教皇的脚。这是因为当时的教规规定各国使臣见教皇一律要吻教皇的脚。
拉伯雷此时却远远地躲开了。
有人怕拉伯雷触怒教皇，便好心地劝他说：“这是礼节，还是去应付一下好。”
拉伯雷笑嘻嘻地说：“我不能模仿主教大人。他是公侯，我不过是个僧侣。”拉伯雷接着还幽默地说：“我等待着。如果有谁要是脱掉教皇的裤子替他洗洗屁股，那么我再去与他接吻。”
拉伯雷不愿吻教皇的脚，当然不是纯粹的嬉闹，在某种意义上它正是文艺复兴的产物。教皇是上帝在人间的代表，拉伯雷在“神”的面前捍卫的是人性的尊严。
永别了
著名的法国作家特里斯坦·贝尔纳，有一次去饭馆吃饭，他对厨师很不满意。
“把你的主人叫来。”付过账后，贝尔纳对侍者说。饭店经理来后，贝尔纳告诉他：“请拥抱我。”“什么？”
“请拥抱我！”“真是莫名其妙，到底是怎么回事啊？先生。”贝尔纳指了指厨师说：“永别了，您以后再也见不到我了。”
迟到
有一天晚上，法国作家阿纳托尔·法朗士突然想起曾经接受了拿破仑3世的表姐——玛蒂尔德公主邀请前去吃晚餐的事情。他匆匆忙忙地赶到公主家里的时候，时间已经是晚上8点了，整整迟到了半个小时。
入座之前，他未等别人开口，便向主人和在座的客人真诚地道歉了一通。
他那优美绝伦的语言和深挚的情感使所有在场的人为之感动。看来大家总算原谅他了。
晚餐结束之后，客人们纷纷地走向大厅，公主悄悄对一位较熟悉的朋友说：“这位尊敬的法朗士先生为自己晚到半个小时而深表歉意，可他却不知道他整整提前了七天！我邀请他来进晚餐是在下个星期一。”
诗作《仙女》
英吉利诗人斯宾塞，在创作完他的杰作《仙女》初稿的时候，把稿子拿到一位有名的诗鉴赏家沙盛普东伯爵那儿去请教。侍从把他的稿子递了进去，伯爵立刻放开嗓子朗声读了几页，因为写得令人心醉，他佩服得不得了，便令侍从送20英镑给作者。说完继续往下读，隔了不久他又说：“再拿20镑给他！”可是，再往下读，伯爵终于发了脾气，带着怒意说道：“去！快把那家伙赶出去，要再往下读，我简直非破产不可！”
改论文
在哥尔多尼的晚年，某出版社决定出版他的全集。然而，在对哥尔多尼的论文进行校订的时候，几个编辑对其中一篇论文中的几个地方读了好几遍，怎么也看不懂，他们经商讨后只好将那篇论文还给哥尔多尼，请他自己修改与校订。
过了个星期，有一个编辑到哥尔多尼的家里取那篇论文。哥尔多尼拿出改好了的论文交给他，并且诚恳地说：“这篇论文很有意思，究竟是谁写的？”
魔鬼的模样
大学者贾希依对别人说：“我从来没有像在这次事件中那样受到奇耻大辱。有一天，一位素不相识的妇女硬是拉着我的手，把我拉到一个做雕像的店铺里。这个女人对老板说：‘就照他的样子雕吧！’我感到莫名其妙，就问起老板是怎么回事。老板给我讲道：‘前几天她来我们店里预订一座魔鬼的雕像，我说我不知道魔鬼是什么模样的，让她给我找个样子来，结果她就把您拉来了。’”
福尔摩斯发电报
有一天，《福尔摩斯探案集》一书的作者柯南·道尔应邀出席伦敦一个银行家的宴会，席间，在座宾客纷纷请他讲讲大侦探福尔摩斯的轶闻。作家难以拒绝，讲了一段：