我的小说还没写完，二叔就走了，二叔是我小说里的一位主要人物的原型，是我生命中最重要的人之一。
二叔是我的亲叔，父亲的亲弟弟。我只有一个亲叔，他只有我一个亲侄子。这感情无法细说，几十年的感情了，我从孩童长大成人，且长得一发不可收拾，如今我已过半百，而二叔由壮年变成了老汉，头发白了，脸上的皱纹深刻，像是刻满了他的风风雨雨，他经历的近八十年的岁月。
我所在的城市，在这波德尔塔病毒的冲击下，****确诊病例越来越多。以至于去到外地需要隔离了。政府也不提倡跨区域流动，老家那边也愿意我这样的人过去。
疫情之下，无奈放弃了回老家奔丧，错过了送二叔最后一程。跟叔伯兄弟的通话中，我们都尽量强忍悲痛，保持平和语气，因为我们都是男人，不好嚎啕大哭。所有的泪都在胸膛中涌动。
我所在的城市，发现第一例确诊病例前，我回了一趟老家，彼时，二叔已经病重入院了，但精神尚好，可以自己进食，由兄弟和我搀扶着下床，甚至可以自己用电动剃须刀剃剃胡须。但说话已经很费气力了，呼吸也开始急促了，需要吸氧。
我看着我儿时仰望的汉子，英雄了一辈子的二叔，此刻被疾病折磨得皮包骨头，瘦骨嶙峋，心里边很不是滋味。帮不了老人什么，只是学着兄弟帮老人捋捋后背，轻轻地敲打，以期让二叔能舒服一些。
手摸着二叔已显露出明显肋骨和脊骨的后背，心里边却又浮现出二叔当年的强壮。
我眼里出现了一个寸头汉子形象，头发硬硬地竖着，腰板挺得直直的，说话干脆，走路带风。
那年我二叔刚三十出头，正是血气方刚，走南闯北的年龄。
那年，我还刚上小学，二叔让我带他出去逛逛，参观参观。
我就给二叔做向导，去了烟台山，又去了博物馆的天后行宫。在博物馆东边新世界商店门口，有很多卖糖球的。
每次我走到那儿，都会多看几眼，咽几口唾沫。尤其看着那把山楂劈开一半，夹进了一片桔子瓣的高端糖球，更是拿不开眼。今天，我的眼神依然被糖球吸引了。
二叔见状，牵着我的手就走到糖球摊前，大声说，“来，伙家，给我来一根这个带桔子瓣的糖球。”
摊主很开心，可能一天也卖不了几根高端货。赶紧从草扎的插满了糖球的圆柱体最高端，抽下来一支夹着桔子瓣的糖球递给我。
“来，小朋友，拿着吧，你爸爸真疼你，真舍得。”
我接过来，不舍得吃，自豪地说，“这是我叔，亲叔。”
哦，哦，怪不得。亲的，看出来了。”摊主边笑着边接过二叔递过去的两毛五分钱。
我把糖球伸到二叔嘴边，“叔，你先吃吧，可甜了。”
二叔大咧咧地说：“你吃吧，海超，你叔天南海北地跑，不差这个吃！”
小时候，二叔在我心目中的形象是最高大的。甚至有时候父亲说话，也有偷着不听的时候，但二叔一说话，我立马去照做了。
后来，高中时期，1987年父亲发配我回老家读了一年书，那时我是跟同学笑称，我算是接受贫下中农再教育。
那个年代的农村还是比较困难的，二叔把馒头留给我吃，让我的叔伯兄弟们吃粗粮。地里有活，比我小的兄弟都上阵了，却舍不得让我下地，在我的再三要求之下，才让我跟着下地去帮着干点零碎活。
记得在学校住校，有一次不知什么原因尿血，同时还连续几天高烧，把二叔吓坏了，一边送我住入院治疗打点滴，一边嘴里说着没法跟你爸爸交代了。二叔陪了我一整天点滴，是那种大玻璃瓶子的点滴，一天打了四大瓶，二叔就陪伴在我身边。来回踱着步，抽烟还特意跑出去，那个年代是不太讲究的。那时，我年轻气壮，很快就好了，二叔也放下心来。后来听大夫说是得了伤寒，也不知真假。
二叔的生日是在农历年末，每年我都会赶回去给他祝寿。每年总会在生日家宴上碰到不同地方来的外地朋友。
二叔喜欢交友，年轻时当过几年乡村教师，在老家算是有文化的老人。二叔也做了大半辈子生意，没赚多少钱，但交了天南海北的许多朋友。
尤其是东北，二叔的东北朋友曾经自豪地说过，“你二叔去东三省，只需买张票过去就行了，此外的衣食住行，包括回家的票我们就都包了。”
由此可见二叔的为人，二叔的交友。二叔曾跟我说过，“朋友都是用心交的，你对别人什么样，别人就会对你什么样。”
二叔是做种子生意的，前些年二叔身体还好的时候，每到种子季节，二叔家就住满了各地的朋友，连吃带喝，加住宿陪玩。不管有没有生意做，一视同仁，都是朋友。
二叔三个儿子，四年前，正值壮年，神似二叔当年那般强壮的老二因病去世，半夜，我第一次听到了二叔在被窝里偷偷的哭泣声。
从那以后，一辈子刚强硬气的二叔受到了此般强烈的打击，开始衰老地越来越快了。病魔趁虚而入。
回过老家几次，二叔一次比一次瘦，步履渐蹒跚，像是秋后参天大树上摇晃着的黄叶，被风就那么无情地吹刮着，令我伤感不已。
看到微信里，三兄弟发来的信息“你叔病危”，我就赶紧想去医院做个核酸检测先备着。去医院的路上，听到三兄弟给我打来了电话，二叔走了。
我停下了脚步，难掩心头的悲痛，想起了几日前在医院陪伴二叔那几天，那是我与二叔最后相处的日子。二叔瘦弱，颤颤巍巍的身影在我眼前晃动，直至模糊。
临行前，我下意识地让三兄弟帮我个二叔合个影，我轻扶着二叔的肩，都尽量露出灿烂的笑容。也许，那天我们都意识到这是叔侄俩最后的见面。都尽量想把最美好的样子留在彼此的心里。
三兄弟把照片拿给二叔看，二叔点头示意很满意，二叔伸出手来，很郑重地跟我握手，男人之间的告别。
二叔艰难地抬起手来，很想像以前那般雷厉风行，却只能向我轻轻摆了摆，嘶哑着嗓子说了句“走吧！叔侄爷们儿一场……”
我扭头出了病房，极力憋住哭声，眼泪却止不住地簌簌而下。那天，已经是我跟二叔的永别。
想到这，我抬头想抑制住又要夺眶而出的泪水，看到了高远的天，又要立秋了，朵朵白云像棉花糖般地飘浮着，隐约徐徐前行。
天上一日，人间一年，一定是有更美好的日子在天上等着二叔，二叔走了。