福寿沟及水窗的构筑，是中国水利史上的一大创造，当时朝廷对刘彝治水的创造甚为欣赏，宋元祐初年，皇帝擢任刘彝为“都水丞”，也就是到中央当“水利部长”吧。可惜刘彝在进京途中，不幸病逝，未能到任。否则他将为国家的水利事业作出更大贡献。后来，虔州人民在今郁孤台公园东南处建了个“四贤坊”，以纪念刘彝和理学奠基人周敦颐、凿通“十八滩”的知军赵抃、民族英雄文天祥。治水功臣刘彝，人民不会忘记你啊！
福寿沟的修筑，不仅对赣州城起了保护作用，而且对整个南赣的水质调节起到很大作用。自宋以来，赣江又发了几次大水。据虔州的州府县志记载：明朝万历四十四年【公元1616年】五月初，一连几天淫雨不止，赣州城外发大水，一夜水高数丈，洪水灌城东北街市及濒河室庐，六乡四禾皆没，男妇溺死无数，屋宇连栋蔽江而下，驾筏于城垣之上。清代，也是洪水不断。清康熙五十二年【公元1713年】，清乾隆十五年【公元1750年】，清嘉庆五年【公元1800年】和嘉庆十七年【公元1812年】，民国四年【公元1915年】，民国七年【公元1918年】，民国十一年【公元1922年】，直至解放后的1964年，洪水8次肆虐泛滥，其中有六次尤甚，贡江水位都超过103米，高于当时城墙最低的雉堞。洪水肆虐极其严重，幸亏有坚固的城墙阻挡和福寿沟的调节，减少了水势冲击，减灾避祸。这说明，虔州的古城墙和刘彝建筑的福寿沟，在抗洪中起了极端重要的作用。
江水滔滔，历史可鉴。当代治水专家们在总结赣江防洪经验时认为：赣州古城墙，宋朝改夯土城为砖石结构，冶铁固基，历代修葺中又不断加高加固城墙体系，城内有调节水量的池塘、城濠和福寿沟、水窗等排水系统，是现在防洪古城墙中的佼佼者。在我国，至今仍保留有完整或部分城墙的数十座城市中，寿州、文安、潮州、荆州、射洪、安康、常德、径县等，赣州是其中最卓越的一座。中国古代治理“宋城”赣州的知州，如宋代的赵抃、孔宗瀚、尤其是刘彝，功不可没。
回望：郁孤台下清江水
郁孤台下清江水，赣南的山水温婉而豪迈。苏东坡从流放地北归时，在虔州住了四十多天，写下了“八境见图画，郁孤如旧游。山为翠浪涌，水作玉虹流”的诗句，对赣州美丽的山水作了由衷的赞美。古代的虔州得如此清明的山水环境，与治理“宋城”赣州这块风水宝地，变水患为水利，是分不开的。
随着岁月的流逝，历史文化名城赣州也发生了巨变。古人笔下的虔州图景，已经淡化。在我们面前出现的不再是渔歌唱晚，清江缓流；也不见千舟竞帆，商贾如云的旧日场景。如今，赣江清水的风流已经从水上蔓延到江岸陆地。鳞次栉比的高楼，如诗如画的滨江大道，彩虹般横亘东西南北的铁龙，把城市与乡村贯通一气，把过去和未来编织成一个美丽的梦。温婉柔媚的章水，浩荡豪迈的贡水，直把古代虔州，如今赣州这座城市不老的心，激动得更加豪迈。光荣与梦想，使赣州更显风流。
人们赞美历史，也赞美神奇壮丽的虔州福寿沟！
【缪俊杰：《人民日报》高级编辑、评论家】
《天堑与通途--武汉长江大桥》
陈应松
1.睡美人，桥的记忆
长江作为天险，曾经寄托了许多人的梦想。当年蒋介石想与共产党以长江为界，划江而治。甚至认为共产党打不过长江。这当然是一厢情愿。
再也没有一条比这更宽阔更汹涌的大江，恰好从一个城市的中心穿过，像一柄无情的利剑，将城市一劈两半吧？在世界上，武汉这个城市的格局恐怕是独一无二的。
武汉本来只有武昌和汉阳，可是400多年前的某一天，汉江改道，在其终点即入江处，又矗起了一座叫汉口的城市。这三个城市都如此重要，各司其责，难分伯仲。一个是政治、文化、科技的重镇，一个是商业重镇，一个是工业和旅游重镇。三足鼎立，因为滚滚长江的阻隔，各自为阵，使得三镇的口音不同，生活方式不同，鸡犬不相闻，老死不相往来，完全是三个风情不同的城市。长江是为天险，天险变成了天堑。以至于，汉口人瞧不起武昌人，武昌人也瞧不上汉口人，汉口武昌的人更瞧不起汉阳人。人隔远了，心必隔远。所谓九省通衢，只是一个美好的赞语，通衢不通。以至于后来有了平汉铁路、粤汉铁路，也因这条滚滚长江，火车开到江边，戛然而止，望江兴叹。后来，有了火车轮渡。开始以两艘木船为渡船，铺上双轨，运送过江列车。但码头水位，涨跌难料，木船运送火车的事还不能天天坚持，常常是三天打鱼，两天晒网。所谓的京广铁路在此形成严重的断裂和肠梗阻，且运送一列火车到对岸要耗时一个半小时，一年的摆渡费用达到2000万元。这哪叫火车，简直就是老牛拉破车。都是长江造的孽！
我曾住在那条废弃的铁路粤汉铁路过江段的旁边，并且写过一个中篇小说就叫《粤汉铁路》。那条长满衰草、落满夕阳的锈蚀铁路，结束使命是在1957年10月15日。从此，平汉铁路与粤汉铁路正式实现了对接，京广线也由此形成，毛泽东主席说的“一桥飞架南北，天堑变通途”终于实现，九省通衢才真正成为了可能，变得名副其实。
还是要说说长江大桥给我的记忆。长江大桥曾是我们居住在长江边的孩子的梦境。我是22岁时才见到长江大桥的。那时，只听说在我们的下游，我们的省会武汉，有一座跨越长江，架在龟蛇二山上的长江大桥。少年的心充满好奇，充满想象。如何把那么重的桥墩打进那么深的江里，又是如何把那么巨大的钢梁搁上去的？有没有这样的一个巨人？站在水里，头顶天空，把钢梁像拿一根木棍这么放上去就行了？只能这么猜想。那时我们没有报纸没有书，不知道建设时的景象，只能看到大桥建成后的样子。人民币【贰角】上的长江大桥，湖北粮票上的长江大桥，缝纫机上的长江大桥【因我父母是裁缝】，热水瓶上的长江大桥，香烟盒上的长江大桥，火柴盒上的长江大桥，墨水瓶上的长江大桥……后来还有口头上的长江大桥。如去过武汉的人绘声绘色讲的长江大桥，武汉知青们悲悲切切唱起的长江大桥。
我所认识的武汉知青中，就有叫“汉桥”的。据汉阳建桥新村【这是建桥后出现的新村，多是建桥职工的后代】派出所统计，那一个辖区里，就有15名叫“汉桥”、25名叫“建桥”的。武汉作家笔下的人物，也经常会出现这两个名字。它是武汉市的一个标志，也表明这些人肯定出生于1955、1956或者1957年。知青们所唱的大桥，是思念故乡的歌：“雄伟的大桥，横跨龟蛇山，想起了故乡我泪水流……”
关于长江大桥有一个笑话，说的是乡下两兄弟进城看长江大桥，弟弟说：“哥呀哥，这么大的桥，只怕要花两百块钱才能修得起。”哥哥说：“你怕说得，这大的桥，两百块？没有五百块修得起！”弟弟又看到火车拉着汽笛从桥下穿过，惊呆了，说：“哥呀哥，好大一头牛，它躺着都能吼这大的声，要是站起来声音不还要吓死人？”
22岁的我，看到长江大桥，可能跟这对农民兄弟的想法差不多。那真是像一条钢铁的巨龙横亘在长江之上，桥上跑着汽车，桥下跑着火车，互不相干。而龟蛇二山成为了自然的桥头堡，莫非这两座山是天赐给武汉的？在诞生之初就是为了等待今天，让武汉人来架桥的？
我是在武昌桥头下的江边留的影，这张照片寄回家去后，让同事和家人羡慕得不行。那时候的黄鹤楼还未复建，长江大桥就是武汉的第一张名片，也是武汉的代名词。因为兴奋过度，我在武昌桥头的半坡茶亭喝茶，花4元钱为同事带的一件背心忘了拿，损失不能不说巨大……
20多年来，已成为武汉居民的我，无数次经过这座大桥，而且武汉也玩魔术一般地又在长江上建起了6座大桥，且另外两座即将动工。在长江上建桥，就像好玩儿。仅湖北一省，在建和已建的长江大桥就有20余座了。武汉一座新的大桥的开工或竣工通车，新闻媒体几乎没有过大篇幅的报道，几乎是悄悄进行的，冷不丁就会有一座大桥通车。大桥建设的事儿，比当年重要得多的技术发明，比那时更长的桥，更壮观的造型，更不可想象的难题，报纸都不著一字或一笔带过。桥的建设就是桥的建设，没有政治内涵，不承载一个民族梦想之类的重量，建大桥跟建一栋楼房没什么两样，是一种纯粹的商业行为，不值得宣传和夸耀。时代，时代就是这么发生了深刻的也是翻天覆地的改变。
但是，尽管有二桥、三桥、四桥、五桥、六桥……你怎么看，还是我们的第一座即习惯称谓的长江大桥最美，最经看，最耐看。它的雄伟，它的厚重，它的典雅，它的高贵，它的沉静的气质，是任何一座桥梁不可比拟的，它的民族风格和一点点俄式风格的完美组合，让人百看不厌。它是一个具有古典美的钢铁睡美人，躺卧在大江之上，无论是在烟雨苍苍的日子，还是在艳阳融融的时刻，都是以雄浑和柔美的双重视觉冲击打动我们，沉醉我们。特别是在雷暴过后，碧波淡淡，横卧在长江之上的这座桥，成为武汉历史最引以为傲的倩影，表现着武汉的气魄和品格，江城的神韵和风情。
2.屈原的千年忧愁，龟蛇的万载期盼
据郭沫若考证，屈原当年“遵江夏以流亡”途中，“登大坟以远望兮”的大坟，即为现在的龟山，又名大别山。
郭氏的考证也许不无道理。在龟山极顶之处，原筑土台一座，民间传为屈原望远台。屈原在这首《哀郢》中，写到他登上龟山极点后，“当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？……惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉”。诗人感叹：面对洪波不知去向，江水浩淼南渡何方？……郢都的道路那么遥远，长江夏水把归途隔断。
江水浩淼，洪波滔天，渡向江南，可叹长江和汉水把我回归的路途永远隔断了。屈原的哀叹不就像公元1957年前的武汉三镇人的忧愁？汉水阻断了汉口与汉阳，长江阻断了武昌与汉口和汉阳，江与夏不可涉，这滚滚的大江何时才能成为坦途呢？
龟蛇锁大江，这也是长江上的一大奇观吧。二山，一座“若巨鳖浮水上”；一座“缭绕如伏蛇”。传说龟蛇二山是大禹手下两员大将所化。大禹治水时，命二将竭尽全力制伏长江水患，但由于水怪太厉害，仍时常兴风作浪，让两岸百姓遭涂炭。两员大将为了战胜这可怕的水怪，只好牺牲自己，将其身体变作龟蛇二山，将水怪永远镇压在山下。龟山头伸出江边部分称“禹功矶”，上面建有禹王庙【又称禹稷行宫】，就是为了纪念大禹和他的部下在此治水的功绩。
这只是一个感人的传说。
但龟蛇二山束锁住了江流，限制了沙洲涨没的范围，使武汉地区有了长期不变的深水港，倒是大自然的杰作。谁能知道，数亿年之后，这两山成了一座大桥最好的天然基础和南北桥头堡，却要感谢上天的恩赐。
龟山，海拔91.2米，谈不上雄伟挺拔，关于它的传说有很多，每一个名都有不同的传说，如大别山、翼际山、鲁山等。叫大别山也与治水的大禹有关。传说大禹从黄河南下长江，来到长江边的龟山，眼看江汉奔腾，春水凝绿，江南草长，万紫千红；回顾北国，尚在千里冰封，万里雪飘，朔风凛冽，水冷草枯之中。大禹看到江南与北国的气候风景如此不一般，感慨道：“一山隔两景，真大别也。”后来人们就把大禹讲这段话的地方，叫做大别山。《明广通志》说：“大别因禹导水时所休息之地也。”还有一说：大别是大禹治水区别江水与汉水的地方。因为长江是浑黄的，汉水是清碧的，汉水入江处的一条分际线分外明显。世人只知蛇山因有黄鹤楼，前人之诗多矣，却不知咏龟山的诗也何其多也。其中有一首我以为甚好。明孟烷《大别山》诗云：
“名山钟秀自天开，岿然盘转天之隈。汉水西来出其下，江流东合涛声回。江汉滔滔南国纪，万里朝宗自兹始……”
龟山虽小，诗却把它的地理位置描绘得极其显赫。明代还有一位叫邢昉的也写过“大别势崷崒，雄立江汉间……此山夙蕴灵，霸气腾鄂渚”句。小小龟山500亩，却有晴川阁--它也是千年名楼、禹王庙、玉清宫、禹王宫、月树亭、桂香殿、拂云楼、南岳殿、三宫殿、九宫殿、龙祥寺、桃花夫人祠、罗汉祠、太平兴国寺、桂月亭、一杯亭、关王庙等等不下三四十处名胜。
蛇山一名黄鹄山。龟山有禹功矶，蛇山有黄鹄矶。黄鹄山又名黄鹤山，后黄鹤楼因此得名。蛇山海拔高度为85.12米。说李白不敢在黄鹤楼上题诗，因为有崔颢的诗在上头，其实李白在此写有诗多篇，如：“东望黄鹤山，雌雄半空出。四面生白云，中峰倚红日。”蛇山长约3500米。因有黄鹤楼天下闻名。黄鹤楼被称为“天下第一楼”，当年曾挺立在黄鹄矶上。所谓龟蛇锁大江，其实就是指禹功矶和黄鹄矶隔江对峙，控扼长江，成为长江上的险隘。禹功矶突兀江中，危石壁立；黄鹄矶为蛇山之首，奋跃瞰江，悬崖曲坳，峭峙江口。传说有仙人子安在此矶乘黄鹤小憩，后又翩然飞去，留下后人的神往。
且蛇山头枕大江，尾摆东城，自古为兵家必争之地。三国东吴就在此筑城。辛亥革命首义，起义军破中和门后，最先占领的就是蛇山。于山头架炮轰湖广总督署，为首义成功开辟了道路。蛇山逶迤，寺观宫祠、楼台亭榭、名泉秀石、仙踪胜景，不计其数。其歌咏的诗词更是浩如大江烟波。元末农民起义领袖、差一点战败朱元璋的陈友谅墓就在此山上。现白云阁、长春观、宝通禅寺最为有名。
过去，在龟山之上，有数丈高的石碑刻有汉代大文学家蔡邕所书“北方玄武，有虫之长，龟蛇交曰玄武”语句。据传是在永乐十一年，大修武当山奉供龟蛇玄武，湖北巡抚王俭为了迎合极其推崇玄武的永乐皇帝，将大别山及黄鹄山改为龟蛇二山，寓意为玄武龟蛇二将。蛇山逶迤起伏，极像巨蟒伏曲；龟山则首尾俱全，龟甲、龟腹、龟爪又恰似其形，所以让人们迅速接受。
但到了明末，崇祯皇帝怕自己的江山不保，迷信风水，在全国到处凿断所谓“龙脉”，以防又一个真命天子出现，取代他的皇位。湖广之地的“龟蛇环卫”享有盛名，让他睡不着觉，便派人将蛇山挖成鼓楼洞，也就是掏空了这“蛇”的心，让它死去；将龟山的龟首与龟身也凿断，“斩首行动”的后果是在那儿形成了“铁门关”。
但是尽管这样，龟蛇二山还是依然雄峙大江边，等待着有朝一日，成为中华大地上一个重大事件的诞生地和参与者……
3.毛泽东的惆怅与欣悦
1927年的春天，4月底的一个时日，蛇山已现出春天的热闹和颜色，草木已经葱茏，万物复苏。
与杨开慧和两个孩子住在武昌都府堤41号的毛泽东，那时因与陈独秀的右倾机会主义相左，赋“闲”在家，于是趁春色正明，天气暖和，一个人去了蛇山。在黄鹤楼【当时应叫奥略楼】上，凭栏远眺。这时天色晦暗，开始下雨，大江之上烟雨茫茫。本来就心情悒郁惆怅的毛泽东见景生情，在郁郁寡欢中写下了《菩萨蛮·黄鹤楼》：
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！