但尽管如此,我还是必须承认,我一点也不知道怎样将这种不幸变成财富。不过,我仍然在儿子睡前讲故事的时候对这种哲学理念进行巧妙包装,以期终有一天他能找出办法,用自身的不利条件服务于某个有用的事业。
理智清晰地告诉我:没有耳朵和天然听力设备无法得到恰当的弥补。但是,信念支撑下的欲望将理智抛在一边,激励我坚持到底。
现在回头分析这一经历时,我能发现,最终惊人结果的出现,与儿子对我的信任紧密相关。我对他说的任何话他都深信不疑。我让他相信自己比哥哥有一个明显的优势,相信这种优势能通过许多方式体现出来。例如,学校的老师会发现他没长耳朵,从而给以特殊关照,会格外亲切地善待他。他们的确也是一直这样做的。他母亲在拜访老师、与他们商量怎样给予儿子以必要的额外保护时,亲眼目击过这一点。我还努力使他相信,当他长大到能够卖报纸(他哥哥此时已经是个报业商人)的时候,应该比哥哥有更大优势,因为人们会由于看到他尽管没耳朵,但却是个聪明、勤勉的好孩子,从而多给一些钱。
慢慢地我们注意到,儿子的听力水平在一步步提高。此外,他一点也没有因为自身缺陷而出现难为情的迹象。快到苑岁时,他第一次证明我们对他思想的教育方法正在生效。他一连几个月央求妈妈同意他去卖报,但妈妈一直没有同意。她担心儿子的耳聋会使他一个人在大街上的时候不安全。最后,他靠自己解决了这个问题。有一天下午,他和佣人留在家里时,悄悄从厨房的窗户爬出去,跳到地面上,独自离开了家。他向附近的鞋店借了6分钱作资金,用来批发报纸,将报纸卖出之后再投资,如此反复,直到晚上。“盘点”之后,他从所得中拿出6分钱还了账,发现净赚2毛4分钱。那天晚上我们回家时,发现他已经在床上熟睡,手里还紧紧捏着挣来的钱。他妈妈掰开他的手,将几个铜板拿下来,不由得泣不成声。这太让人不是滋味了!她哭的是儿子第一次成功似乎显得那么让人心酸。而我的反应恰恰相反。我发自内心地笑了,因为我知道,我一直在儿子的心中培养相信自己的人生态度,这种努力终于获得成功。在他平生第一次商业冒险中,他妈妈看到的是一个虽然耳聋但却走出家门、走上大街,冒着生命危险挣点钱的小男孩;而我看到的则是一个勇敢无畏、雄心勃勃、自强自立的小商人,他的自信心已经成倍提高,因为他凭借自己的主动精神开始创业,并取得成功。这次小小的创业让我欣喜,因为我知道,他已经证明自己具有足智多谋的品质,而这种品质将陪伴他一生。
随后发生的事证明我的揣测没有错。他哥哥想要什么东西时,会躺在地板上又哭又闹,双脚使劲向空中蹬,之后又总是如愿以偿。而这个“小聋孩”想要东西时,总会制定一个计划去挣钱,然后靠自己的力量买东西。在这种情况下,他仍然坚持自己的计划!说真的,儿子已经让我懂得,只要不将身体缺陷当成障碍加以接受并当成失败的借口,那么缺陷就能转变成向上攀登并实现某个高尚目标的跳板。
这个小聋孩在无法清晰听见老师讲课(除非老师近距离地大声说话)的前提下,顺利读完了小学、中学和大学。他从来没有上过聋哑学校,我们也不让他学习手语。我们坚信,他应该过正常人的生活,与好孩子交往;就算这种坚持迫使我们必须与校方管理人员争得面红耳赤,我们也不会改变这样的决定。
上中学时,他试用过一个电子助听器,但是用处并不大。我们对此早已心知肚明,因为儿子在6岁时,芝加哥的J.戈登.威尔逊博士就证明了这一点。
他在对孩子头部的一侧做手术时,发现根本找不出哪里有能听见声音的“天然设备”。
大学毕业前的最后一周(离那次手术已有18年)偶然发生的一件事,成为他人生最重要的转折点。通过这件看似纯属偶然的事,他拥有了另一个电子助听器,这是别人送给他试用的。他漫不经心地试验着,因为对于类似的设备,他已经有过一次失望的经历。终于,他将助听器拿起来,心不在焉地戴在头上,接通电源,结果呢?如同有人施了魔法,奇迹出现了!他一生渴望的正常听力成了现实!他平生第一次像所有听力正常的人那样,能够真切地听见声音了。
“上天总是通过让人捉摸不透的方式促使奇迹发生”。通过助听器带来的新世界让他大喜过望。他急忙冲到电话机旁给妈妈打电话,并清清楚楚地听见了妈妈的声音。第二天,他在课堂上已经能清晰听见教授讲课的声音,这可是他平生第一次!之前,他只能在他们近距离大声说话时才能听见。此时,他已经能听收音机、能听见电影人物的对白。他在生命中头一次能够无拘无束地与人交谈,根本不需要对方大声叫喊。是的,他已经拥有一个全新的世界。
我们曾经拒绝接受大自然错误的“宣判”,通过不懈的欲望,我们仅借助可以找到的现实手段,便已经迫使大自然纠正错误。
欲望开始带来回报,但是胜利还不够彻底。儿子仍然需要找到一种明确而实用的方法,将自身缺陷转变成财富对等物。
他几乎没有认识到已经取得的成功多么重要,却陶醉于新发现的声音世界带来的喜悦。在这种情况下,他给该助听器制造商写了一封信,热情洋溢地描述了亲身经历。他的信字里行间透着一种朴素的情感,这种情感虽然没有写在纸上,但却隐匿在文字中间。公司收到他的信之后,邀请他前往纽约。抵达纽约时,他被众星捧月般地簇拥着参观了工厂全貌,并在与总工程师交谈时,将自己的全新世界告诉了对方。此时,一种突发的奇想、一种思想、一种灵感(随你怎么说都行)在他的脑海里闪现。正是凭借这股将生理缺陷变成财富的思想冲动,注定他要得到双重回报——把金钱和幸福带给身后的数千人。
这股思想冲动的梗概和实质是这样的:他突然想起,如果能找到一条途径,将他全新的体验告诉数百万终生无法从助听器受益的耳聋者,那么就能给他们以实实在在的帮助。此时此地,他已经下定决心,要将余生致力于为听力障碍者开发出有用的设备。整整一个月,他都在进行深入细致的研究。他分析了助听器制造商的整个销售体系,设计了与全世界有听力障碍的人进行沟通的渠道和方式,希望能与他们分享自己最新发现的“全新世界”。完成这件事之后,他根据研究成果起草了一份两年计划。将这份计划提交给公司时,公司很快授予他一个职位,让他放手实现雄心壮志。开始上班后,他很少想过自己注定要给数千名聋人带去希望、切实减轻他们的痛苦,而这些人如果没有他的帮助,注定会由于耳聋而终身残疾。
与助听器制造商接触后不久,他便邀请我参加所在公司讲授的、旨在教聋哑人怎样倾听和说话的课。我从来没有听说过还有这种教育方式,于是欣然到场。尽管心存疑虑,但我还是希望到那里不至于完全是浪费时间。在那里,我看到公司进行了产品展示。我曾经为唤醒儿子的正常听力、为在儿子心中永远保持对正常听力的渴望做了许多工作,但是这一次,我却对自己过去的所作所为有了更深的认识。我看到展示者在教聋哑人如何倾听、如何说话,而运用的原理和我20多年前为防止儿子聋哑运用的方法一模一样。
就这样,在命运车轮奇异地拐个弯之后,我和儿子布莱尔注定要为那些尚未出生的聋哑人伸出援手,帮助他们克服聋哑缺陷。据我所知,健在的人当中,只有我们父子俩鲜明地证实了一个事实:患有聋哑这种生理缺陷的人,能够通过矫正恢复正常人的生活。这一点已经在儿子身上得到验证,将来必然也能在别的聋哑人身上得到证明。我毫不怀疑地认为,如果妻子和我不千方百计地塑造儿子的心智和心灵,那么布莱尔肯定一辈子都又聋又哑。而目睹他出生的医生曾经非常自信地告诉我们说,这孩子永远都无法听见或说话。
布莱尔长大成人时,擅长诊断此类病例的著名专家欧文.伍尔西斯博士对他进行了全面检查。在发现儿子听力正常、口齿清晰的时候,他大为震惊,并说他的检查表明,“从理论上讲,这个孩子本来应该什么也听不见”。事实上,尽管透视检查得出的结果显示,在他头骨应该长出耳朵的部位根本没有开口,也没有其他证明他有听力的器官,但是这个小伙子的确有听觉。
当我向他的脑海里灌输他能听说、像正常人一样生活的欲望时,这种思想冲动带来了某种奇异的影响。这种影响迫使老天爷采取一种连最优秀的医疗专家也无法解释的手段,为他搭建起沟通的桥梁,使他能逾越自己大脑与外部世界之间那无语的鸿沟。也许对我来说,即便对苍天完成这样奇迹的过程加以揣测,亦有冒天下之大不韪之嫌。如果我不将自己在这次奇异经历中的那份体验公之于世,那是不可原谅的。我相信(这种相信并非没有理由),对于有不变信念支撑下的强烈欲望的人而言,万事皆有可能。这样说是我的责任,也是我的荣幸。
炽热欲望可以通过许多崎岖不平的渠道,将自己变成客观对等物。对此我毫不怀疑。布莱尔的欲望是拥有正常听力,现在他有了!他天生就有生理缺陷,这个残酷的现实很容易促使一个欲望不那么鲜明、不那么强烈的人,带着描述身世用的纸笔和乞讨用的搪瓷杯流落街头。然而,这种残障如今却有了辉煌前景,成了一种平台。借助这个平台,他能向千千万万患有听力障碍的人提供有益帮助,也为自己的余生带来了很好的就业机会,获得了经济上的适当补偿。他很小时,我就向他灌输“善意的谎言”。我引导他相信,他的缺陷能变成一笔可供开发和利用的宝贵财产。事实证明,这种“谎言”起到了应有的作用。信念加上炽热欲望,能使世界上任何梦想变成现实,无论这种梦想是否正当。而这些品质对于任何人都是免费的。
我曾与许多有个人问题的男女打过交道。在所有打交道的经历中,我从来没有遇到过一件事能比这一件更能鲜明地验证欲望的力量。作家有时候会错误地针对知之甚少的主题著书立说,这些主题他们虽然有所了解,但认识肤浅,或者只有初步认识。而我则能通过亲生儿子的苦难,来验证欲望的力量是多么有用,这不能不说是我的莫大荣幸。获得这样的体验也许冥冥之中自有天意,因为当欲望在接受实践检验时,肯定没有任何人像儿子那样,为将要发生的一切做好了准备。如果自然力会屈从于欲望的意志,那么是否可以顺理成章地推断人单靠自己就能战胜炽热的欲望呢?人的精神力量多么奇特,又是多么难以估量!我们不知道它在自己能够控制的范围内,在每种情况下、每个人身上、每件客观事物中,用了什么方法将欲望变成与其等量的客观现实。也许这个奥秘是只可意会、不可言传的吧。我在儿子的脑海里注入了一种对听和说的欲望,使他渴望像所有正常人那样倾听和说话,这种欲望如今已经变成现实;我在他的脑海里注入一种将最大缺陷变成最大财富的欲望,这种欲望如今已经实现。
到底用了什么方法,实现了这个惊人的目标呢?这很难用语言来描述。它由三个非常明确的事实组成:第一,我将信念和对拥有正常听力的欲望融为一体,传递给儿子;第二,我用每一种想得到的方法,通过坚持不懈的努力,在长达数年的时间里,连续向他传递我的愿望;第三,他相信了我!
几年前,我有个生意上的朋友病了。随着时间流逝,他的病情日益恶化,最终被人送到医院施行手术。就在即将推进手术室之前,我看了他一眼。当时心想,像他这么瘦弱、这么憔悴的人,怎么可能成功经受一次大手术呢。医生告诫我说,就算我有机会看到他活着出来,他在这个世界上的时日也屈指可数。但是这不过是医生的看法而已。病人可不这么想。快进手术室之前,他虚弱地小声对我说:“别听他瞎说,老兄,过不了几天,我就会顺利出院。”在场的护士满脸同情地看着我。但是,病人确实安然无恙地度过了手术。
事后,主治医生说:“救他的命的,是求生的欲望,而不是别的什么。如果他在接受死亡可能性时不加拒绝,这一关他绝对熬不过来。”我之所以相信信念支撑下的欲望具有强大力量,是因为曾亲眼目睹这种力量将出身卑微的人推上权力与财富的宝座;目睹它从死神手里夺回生命;目睹人们依靠它在经历数百次不同程度的失败之后,仍然能卷土重来;目睹它使亲生儿子尽管生活在一个没有耳朵的世界里,却仍能享受正常、幸福而成功的人生。
怎样挖掘并运用欲望的力量呢?本书随后的各章已经回答了这个问题。
我希望在此传递一种思想:一切成就,无论本质如何、目的何在,一开始都必然是对某种明确事物的炽热欲望。大自然运用某种奇特而强大的“精神化学作用”原理,将我们对强烈欲望的冲动包裹起来,欲望“这东西”永远不会承认“不可能”这三个字,也永远不会接受失败的事实。