海明威所指明的迷惘的一代是不幸的一代，他们刚刚从第一次世界大战的创伤中走出来，却不想第二次世界大战的硝烟已经点燃。
就在海明威还驾驶着他那艘最喜欢的“拜勒号”在海上与鲨鱼为伍的时候，世界局势也在发生急剧的变化。
西班牙发生了内战。一场反法西斯统治的战争突然之间就爆发了，而这，也正是第二次世界大战的先声和演习场。而现在，内战使海明威所热爱的国家彻底分裂，血流成河。
西班牙内战在早期阶段看来像是一次起事、一次叛乱，但是海明威深刻理解西班牙，他准确地预言说，这将是一场长期的血腥屠杀。
西班牙的兄妹们正在佛朗哥这个刽子手的屠刀下忍受着煎熬，他们被列队执行枪决，采用的是不分青红皂白的抽签方式——报数！
执刑官喊：“一二报数！”
“一、二，一、二，一、二……”
“数二的上前一步！”
于是，他们被带到墙边，士兵们举起枪，对着他们的脑袋就是一阵狂射。
枪弹齐发，报数“二”的都倒了下去，他们无名无姓也无罪，只因为报的数是该死的“二”。
西班牙，海明威所热爱的西班牙正在遭受宰割。海明威万分不忍。这大概是他第一次深刻体会到人类的苦难。
海明威体会到的不是贫困和经济萧条，也不是作为一种崇高事情的爱，他是看到了他所热爱的人民的涕泪，看到了大教堂炸成瓦砾堆，斗牛场变成废墟，粗犷的美化为一片荒凉。
从某种意义上来说，这也是一种斗牛，是另一种形式的斗牛。这是兄弟相斗，牛与牛斗；还有贪婪的列强相助，他们把西班牙当做第二次世界大战揭幕前显示各自军事力量的彩排场所。
美国、法国和英国宣布武器禁运，并大写其措辞文雅的外交函件表示抗议，企图在刚刚目睹埃塞俄比亚遭到蹂躏的世界上保持秩序。
海明威当上了美国民主西班牙之友医务局救护委员会主席。他借得40000美元为西班牙政府军购置了一批战地救护车。
海明威在纽约的卡内基大会堂对济济一堂的听众发表了慷慨激昂的演说。
“女士们，先生们，西班牙在流血！法西斯暴徒正在那里分裂那个可爱的国家。为民主而战的勇士们需要我们伸出援助的双手！”
海明威以驻外记者的身份到西班牙为《北美报》采访新闻。他在短期内还清债务之后便急不可待地要参加战斗。
1939年马德里不幸陷落之前，海明威一直像在意大利时一样，作为士兵参加战斗。如同年轻时作战地记者时一样，他总是争取到战斗最激烈的地方去。
海明威并不孤独，其他国家也有成千上万的人志愿参战。他们算不上正式的士兵，称为游击队更合适。
海明威坚定地站在西班牙政府军一方。这支军队虽然是为民主而战，却无法从任何一个民主国家买到枪支。他们在孤立无援的情况下对佛朗哥作战，只有苏联愿意帮助他们。
海明威的报道充满战争前线的气息。这些报道都是在战场上发出的，在电台上一广播，全世界都听到他的见闻。
海明威走遍了弹痕累累的乡村街道，拍下了已死的和垂死者的照片，也拍下了马德里人血肉模糊的尸体。那场景仿佛就是名画家戈雅的《战争的灾难》展现在他眼前。他好不容易才控制住自己没有呕吐。
这时基韦斯特成了海明威旧日的梦境，波林像是某个银幕影像。他完全陶醉在战斗中，仿佛生活在另一个世界上。
海明威和游击队员们一起啃坚硬的玉米饼，一起喝酸奶。他和他们一起摸爬滚打，出没在马德里以南和以北的山区。
他们的战斗就是他的战斗，他们的自由就是他的自由，他们的牺牲也就是他的牺牲。
海明威头戴编织的绒线帽，学会了制造酒瓶手榴弹。他把炸药装进空酒瓶里，对准进攻的敌人投去。这方法还真见效。这种制造酒瓶手榴弹的方法是一个叫帕布罗的朋友教他的。
海明威还组织一些暗中活动的游击队伏击小组，长时间潜伏于深山老林之中，伺机出击。
游击队炸毁桥梁以牵制法西斯军队的前进时，海明威正和他们在一起。他帮助他们点火药线炸翻列车，把木偶般的尸体抛向空中。他看到身穿整洁军服、满脸伤疤的纳粹和法西斯军官下令枪杀他的朋友。
海明威再次受伤，旋又复原。然而更糟的是，他看到那情景心里难受，为世界各国都没有来援助这些为民主而战的英勇男女而感到十分气愤。
各国外交官虽然通过了一次又一次决议，民主还是遭到了扼杀。纳粹海军炮击西班牙城市，墨索里尼的飞机轰鸣在天空，以保卫法西斯荣誉为名杀害妇女和儿童。
美国、法国和英国的国会或议会不断发表演说，但是他们的中立立场和无所作为终于葬送了一个民主政府。
第十一旅和第十二旅是海明威主要活动中心。
第十一旅由具有强烈的反希特勒意识的共产党人组成，医官凡纳·海尔布伦负责指挥这支部队。他牺牲以后，海明威把短篇小说《西班牙土地》的稿费支票汇给海尔布伦的遗孀。
第十二旅的旅长名叫卢卡兹，人们都称他卢卡兹将军，是个匈牙利人，来西班牙志愿参战的，也在一次战斗中为西班牙捐了躯。而他牺牲前却仍然怒吼着：“把公牛放出来！”
这种由拙劣的骑马斗牛士。更拙劣的助手和屠夫而非真正的斗牛士来下手的残杀，令人难以忍受。
后来，海明威把他在西班牙内战期间的经历和见闻写进了他的《丧钟为谁而鸣》。
《丧钟为谁而鸣》是文学史上最伟大的战争小说之一。海明威对于其中的心理付之一笑，他还毫不隐晦地说，书中那位在熟悉的国土上作战的外来战士乔丹正是他自己。
《丧钟为谁而鸣》一直被认为是一部游击战争的真实写照，美国、波兰、捷克、法国、德国、苏联、以色列乃至古巴的军队都把它作为训练敌后游击战和突击战人员的必读手册，而不把它当成小说。
西班牙政府曾经请海明威出面向美国总统罗斯福求援，并劝说法国政府参战。海明威尽了力，但是没有成功。他们害怕自己的加入把西班牙内战变成世界大战。海明威离开了山区和平原的各个游击队组织，来到马德里。在这个城市被围攻的两年之久的时间里，他一直坚守在这里。他一边写急报，一边训练衣衫褴褛的新兵。西班牙共和政府崩溃时他十分痛心。
海明威蓄着浓密的小胡子，外貌很英俊，即使因工作需要而戴上眼镜也还是仪表堂堂。大家了解他、崇拜他，称他为“将军”。
在他那凄凉的房间里经常挤满了跑来的猫，无家可归的儿童和伤心过度而迷了路的老妇人。从前富有的斗牛士，如今也在挨饿，找他帮忙。
西班牙战争中死亡和斗牛场上的死亡不一样。巴塞罗那和马德里这两个城市陷落之前，街道就被炮弹炸得坑坑洼洼，迫击炮弹和大炮炮弹以及空袭日夜不停，成了常规。
墨索里尼和戈林派出的空军不断从云端里往下面的马德里扔炸弹和燃烧弹。而进行殊死抵抗的西班牙共和军用的还是炸药加步枪，就像长矛和弓箭挡不住毒气弹一样。
在马德里垂死挣扎的时候，国际联盟的各个委员会又通过了一些决议，印发了一些抗议书和文件，结果都被扔到各个政府机关的废纸篓里。
结局是注定了的，就如海明威的小说一样，只能完蛋。经过两年的艰苦抵抗之后，马德里终于陷落了。西班牙的民主完蛋了，战事也就结束了。
佛朗哥是个斗牛士，他的最后一次冲刺把鲜血淋漓的西班牙刺死的沙地上。
当然，佛朗哥这个独裁者在后来的历史中要比他的敌人所预料的好些。他和所有的纳粹都闹翻了，与墨索里尼和希特勒的关系交恶，第二次世界大战中也拒绝参加他们一边。
从这点上来说，他无疑作出了一项历史上最明智的选择。但是他又是一个独裁统治者，在他统治西班牙的时候不允许自由选举，不许有反对党，也不许真正的民主存在。
海明威像难民一样越过比利牛斯山，逃离了西班牙，逃进了相对安全的法国。
海明威所热爱的国家西班牙彻底在他的生活中画上了句号。海明威从此再也没有机会回到这个国家观看精彩的斗牛，他为此痛惜不已，却又无可奈何。
§§第五章 战争磨炼