有个孩子对一个问题一直想不通：为什么他的同桌想考第一就考了第一，而自己想考第一却才考了全班第二十一名？
回家后他问道：“妈妈，我是不是比别人笨？我觉得我和他一样听老师的话，一样认真地做作业，可是，为什么我总比他落后？”妈妈听了儿子的话，感觉到儿子开始有自尊心了，而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子，没有回答，因为她不知该怎样回答。
又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案吗？她庆幸自己没说出口。
应该怎样回答儿子的问题呢？有几次，她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……以此来搪塞儿子。然而，像她儿子这样脑袋不够聪明，在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得还不够辛苦吗？所以她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。
儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。
现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，也再没有人追问他小学时成绩排第几名，因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们作一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入了天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然而，真正能飞越大海、横过大洋的，还是它们。”
一个很普通的问题，隐藏着孩子许多的人生困惑，一次不小心的回答或许会伤害了孩子脆弱的心。于是，母亲选择了沉默，沉默不是逃避，是在等待，等待一个最恰当的时机。当时机来临的时候，母亲给出了最圆满的答案，孩子因此也放下包袱，轻装上阵，最终圆了自己的梦。
在母亲眼中，孩子是至高无上的。孩子的每一句话，母亲都牢牢记在心里；孩子的每一点进步，母亲都挂在嘴边。我们或许不曾在意，但是母亲为我们所做出的牺牲，所付出的辛劳，我们却不能忘记。
母亲为我们的成长铺平了道路。有一天，我们翅膀硬了，展翅翱翔在天空时，千万别忘记回来向我们的母亲道一声感谢，因为这是天下母亲最希望得到的答案。