1828年,18岁的伯纳德·帕里希离开了法国南部的家乡。按他自己的说法,那时候他“一本书也没有,只有天空和土地为伴,因为它们对谁都不会拒绝”。当时他只是一个不起眼的玻璃画师,然而,他内心却怀着满腔的艺术热情。
一次,他偶然看到了一只精美的意大利杯子,便完全被它迷住了,由此,他的生活被完全打乱了。从那时候起,他内心完全被另一种激情占据了——他决心要发现瓷釉的奥秘,看看瓷釉为什么能赋予杯子那样的光泽。此后,他不分昼夜地把自己的全部精力都投入到对瓷釉各种成分的研究中。他自己动手制造熔炉,但第一次以失败告终。后来,他又造了第二个。这一次虽然成功了,然而这只炉子既耗燃料,又耗时间,让他几乎耗尽了所有家财。最后因为买不起燃料,他无奈只能用普通火炉。失败对他来说已经是家常便饭,然而每次他在哪里失败就从哪里重新开始。
为了改进自己的发明,帕里希用自己的双手把砖头一块一块垒了起来,建了一个玻璃炉。到了决定试验成败的时候,他连续高温加热了六天。可是,出乎意料的是,瓷釉并没有熔化。但他当时已经一贫如洗了,只好通过向别人借贷买来陶罐和木材,并且想方设法找到了更好的助熔剂。准备就绪后,他又重新生火,然而,直到燃料耗光也没有任何结果。他跑到花园里,把篱笆上的木栅拆下来充当柴火,但仍然没有效果。然后是他的家具,也没有起作用。最后,他把餐具室的架子都一并砍碎扔进火里,奇迹终于发生了,熊熊的火焰终于把瓷釉熔化了。瓷釉的秘密也终于被他揭开了。在经历了无数次的失败之后,他烧出了色彩非常美丽的瓷釉。
事实再次向我们说明:当你对一项工作有着浓厚兴趣的时候,你就会因为这种兴趣的吸引而全身心地投入进去,而正是这种投入与忍耐、恒心,造就了一个又一个的伟大事业。
詹姆斯·纳斯美瑟少校梦想在高尔夫球技上能突飞猛进,为了达到目标,他发明了一种独特的方式。在此之前,他打球的水平和一般在周末才练的人差不多,水准在中下游之间,90杆左右。之后他有7年时间几乎没碰过球杆、没踏上球场。
在这7年间,纳斯美瑟少校用令人惊叹的先进技术来增进他的球技,而这个技术人人都可以借鉴。事实上,在他复出后第一次踏上高尔夫球场时,他就打出了叫人惊奇的74杆。比自己以前打的平均杆数还低20杆,令人难以置信的是他已经有7年时间没有踏上过球场了。不只如此,他的身体状况也比七年前好。
纳斯美瑟少校的秘密是什么呢?就在于“心像”。因为少校这七年是在越南的战俘营里度过的。7年间,他被关在一个只有4尺半高、5尺长的笼子里。
绝大部分的时间他都被囚禁着,看不到任何人,不说话,也没有任何体能活动。前几个月他什么也没做,只祈求着赶快逃离这个牢笼。后来他了解到他必须要发现某种方式,使之占据心灵,不然他会发疯或死掉,于是他学习建立“心像”。
在他的心中,他选择了他最喜欢的高尔夫球,并开始打起高尔夫球。每天,他在自己营造的幻想中的高尔夫乡村俱乐部打18洞。他体验着一切,包括细节。他看见自己穿了高尔夫球装,闻到绿树的芬芳和草的香气。他体验了不同的天气状况——有风的春天、昏暗的冬天以及阳光普照的夏日早晨。在他的想象中,球台、草、树、啼叫的鸟、跳来跳去的松鼠、球场的地形都深深地印在了他的脑海。
他感觉自己的手握着球杆,练习各种推杆与挥杆的技巧。他看到球落在修整过的草坪上,跳了几下,然后滚到他所选择的特定点上,一切都发生在他的心中。
在现实世界中,他无处可去。所以在心中他步步向着小白球走去,好像他的身体真的在打高尔夫球一样。他心中打这18洞的时候,一个细节也不能省略。他一次也没有错过挥杆左曲球、右曲球和推杆的机会。
一周7天,一天4个小时。18个洞,7年,少了20杆。他打出74杆的成绩。