女人半夜里忽然被一泡尿憋醒。女人睁开眼瞅瞅，身边的枕头上仍是空空如也。女人知道男人这会儿还未回来。男人近来迷恋上了赌博。女人多次劝男人戒赌。男人总是不听。劝急了，男人就瞪着血红大眼向女人乱吼乱嚷。女人知道男人的脾气。每每这时，女人就低眉顺眼，叹气连连。
窗外的雨不知何时已停了。只有呜呜叫啸的北风，不时撺掇一气，在冬日的午夜里搅起一股股寒意。女人赖在被窝里，本能地打了一个寒噤。女人委实不想离开热烘烘的被窝，抖落一身暖气。女人的五指下意识地在鼓胀的小腹上游走，紧绷绷的小腹随时都有“决堤”的危险。女人实在挨不过一阵又一阵尿意。
女人磨磨蹭蹭下了很大的决心，才骨碌一下钻出了热被窝。女人钻出热被窝的刹那，一股寒流霎时袭击了她，上下左右的鸡皮疙瘩便立时排着队保卫她。
女人到厕所里没有穿衣服。准确地说，女人只穿一条短裤。女人很少有穿长裤睡觉的习惯。女人在起床的瞬间，曾在穿与不穿棉衣之间徘徊犹疑了一下。女人觉得上厕所的时间并不是很长，完全没有必要穿上冰冷的衣服，还未焐热马上又脱下。女人这样想着的时候，便抱着膀子，勇往直前地冲进了屋外的厕所。
就在女人从厕所出来时，她做梦也没想到会出现这样一种局面：不知何时，她的门被一股风带上了！女人没带钥匙。女人的一颗心立时便被紧紧地闩在门外，掉进了一座冷风四起的冰窨子里。
现在唯一能打开这扇门的，只有男人身上的那把钥匙。可此时男人又不在家。女人头皮发紧。她几次试着去那门。女人知道这种努力纯属徒劳，但她还是没有放弃一切机会。女人希望她的努力会出现一丝奇迹，但那扇严扃的门，根本没有开启的希望。女人在寒风中禁不住哆嗦起来，浑身的鸡皮疙瘩更细更密。女人的心里一片茫然。她不知该不该去喊男人回来。可自己的这副模样又如何出去见人呢？她不知男人会赌博到啥时候才回来。如果男人通宵不归，自己就得在门外等候一夜么？
在这个凛冽的寒夜里，女人瑟瑟栗栗，不知道自己在门外还能坚守多长时间。女人几次拿砖头欲敲打邻居的墙壁，叫醒马长鸣，让他帮着去找回男人。可刚刚举起砖头，女人又不得不垂下了手。女人不好意思在这个时候打扰马长鸣。马长鸣是位单身汉。就在几天前，马长鸣在人多的场合，不经意同女人开了个玩笑，没想到却被好事之徒添油加醋传到男人耳内，信以为真的男人在半道上截住了和女人“有一手”的马长鸣，一顿拳打脚踢，把他揍了个鼻青脸肿，马长鸣从此见了男人，像老鼠见了猫，退避三舍……
女人每每想起这些，心里都会涌起一丝愧怍。
在这个寒风彻骨的冬夜里，女人该想的都想到了。女人跌跌撞撞摸进她的厨房。黑暗中，女人在灶头上抖抖索索摸了很久，好不容易才摸到一盒火柴，摇摇，空的。女人这才想起昨夜的火柴早用完了。女人想用火柴烧火取暖的计划破灭了。
女人又把灶门前的稻草收拢一起。女人想用稻草覆盖身子，以抵御寒冷的侵袭。但稻草毕竟太少，女人偎在灶门前，只感到一股股凉气从地底下冒出来，不时锥进她的脊梁骨。女人知道这样坚持不了多长时间。女人只希望男人快点回家——可男人啥时能回来呢？
女人没有毅力再这样“守株待兔”下去了。女人后来还是忍不住拿砖头敲响了邻居的墙壁。睡意蒙眬中的马长鸣，来不及细问，慌乱中披衣起床奔向夜色四合的村巷中……
女人在马长鸣走后的一刹那，心里乱到了极点。女人觉得让马长鸣帮忙本身就是一个错误。男人对马长鸣本来早就心存芥蒂，更何况正是半夜三更，自己又“一丝不挂”，怎么向男人解释清楚呢？
想到这里，女人懊悔得要死。女人懊悔的时候，就听到从村巷里传来犬吠声。先是一声，接着是两声，三声……激烈而杂乱，很快连成一片，仿佛一把屠龙刀，把沉浸在阒寂清冷中的小村切割成无数碎片。女人在这网一样罗织的犬吠中，敏感地捕捉住了男人的脚步声，由远渐近。那每一脚踩下去，都宛如有稀泥溅射到她心上，女人窸窸窣窣颤抖起来……