高军
河南青年作家吴万夫多年来一直痴心于小小说创作,迄今已在全国数百家报刊发表作品100余万字,作品多次被选刊选载,并被一些权威选本选入,有的被拍成电视剧,有的被译成外文介绍到国外。近年来,他先后出版了《朝圣路上》《挑着的家》《金土》《生命的支撑》等多部中短篇小说、小小说作品专集。
通读吴万夫的小小说,感到他是一个社会责任感很强的作家,他认为小小说“应该关注普通老百姓,弘扬真善美,鞭挞假丑恶。”“作家的天职应该是多关注小人物的命运和生存状态。”可以说,他对文学不只是一种爱好,一种兴趣,更是把它作为一种介入生活、参入生活的方式,是为了完成他的社会责任和使命的方式。他坚持正面审视生活,直面现实人生。这种艺术选择和文学立场使他总是严肃认真地思考和关注生活,并准确作出对当下生活的现实关怀和批判性思考。
在创作实践中,他深刻地认识到:“我灵魂的小鸟需要重新孵化、升华,向一个更高的尺度,振翅翩翩飞去。”所以,他的小小说在不懈的艺术追求中呈现出更加深化、更加成熟的态势。
小小说的意蕴由单纯走向多重。小小说篇幅短,容量小,如果不尽量多地表现生活的丰赡,往往会使小说流于单薄。吴万夫的早期代表作《阿香》《弟弟》表现生活和人物不光盯着表面,而是深入挖掘,把日常生活表现得活灵活现,有滋有味,故事一波三折,人物真实可信,生动感人,不失为两篇优秀作品。但我们拿他的近作《方向》《生命的支撑》《在电话那端》与其对比一下,就可以看出,前者单纯透明,爱情需要信任的支撑,父亲对儿子外冷内热的深情,一眼就可看出;而后者则含而不露,艺术处理不留任何痕迹,显示出对艺术的理解和体验的独特领悟,使小说的容量增大,意蕴丰赡。《方向》中在痴情地胡乱指挥交通的疯子,竟是退休前办过一件后悔事的老局长!小说留的空白很大。《生命的支撑》既有老子与儿子的冲突,又有人与自然的冲突。《在电话那端》更是存有各种可能性。这类小说意蕴丰厚,引人思考,回味无穷。
小小说的人物性格由单一走向复杂。小小说不但要塑造人物,还应尽力塑造典型人物。吴万夫努力把人物写得生动传神,克服小小说塑造典型人物的难题,特别是近期新作,善于对性格元素做出精彩的、丰富的、立体式的艺术处理。我们还是先看他早期的《傻贵》,小说是通过人物的忏悔表现人物的高贵品格的,人物的性格元素比较单一。而到了近作《画驴》《挑着的家》等,人物性格就复杂多了。《画驴》里的李鱼从自己站起来的地方让继任者倒下去,在《挑着的家》中“他”对家的执著追求,显示出人物性格的多面性和丰富性。这些小说有了创新,有了变化,有了独到之处。是一幅幅不动声色的人生悲喜剧,它们撕去了人生的一切虚伪与假象,并承担着因此而带来的生命的困惑和痛苦。应该说,这类作品的艺术力量来源于社会、历史、文化和人性承载的丰富性。
小小说的形式由传统走向现代。我们看到,扎实的生活、真实的人物、流畅的叙事、通俗的语言、比较讲究的小说技巧,使吴万夫的小说成为可以经常阅读也有分量的作品。可是他并没有满足于自己熟练使用的传统手法,而是不断地进行创新。《做人》是他早期作品,注重故事性,形式娴熟、构思巧妙,对民族心理、民族文化深入挖掘,立足于传统叙事,形成了作品内层与外层有机融合的艺术境界。但请看近作《新闻人物》《镇长的意见箱》《村长的儿子》对反讽手法的娴熟运用;《哭官》中人换上狗脸,《捕鼠》中人变成老鼠的荒诞;《疯狂者》《端坐在阳光下的女人》表现出的新的叙述方式和叙述张力;《对一则宣传语的反复论证》《都市频道》的形式创新……这些都能更好的突出文本主旨和作家构思意图的目的性,超乎具体的一时一地,指向整个人类,形成更强的艺术生命机制,更能得到读者的认可和情感上的共鸣。
小小说的艺术处理由粗疏走向细腻。美国小说理论家芭芭拉·哈代准确地指出:“人类的心理意识中,存在着叙述的动机。”(《关于小说诗学》)一个透着生命体验的对象,在作家酝酿叙说的过程中,作家本人必须体现出独立的主体性,做出富有文学魅力的艺术处理。在作具体的艺术处理时,要有对故事的总体把握,对故事主人公的感情评价,对故事主旨的深切领悟,然后才能使文本条理清晰并扣人心弦,向读者展现文本的情趣和理趣。吴万夫的艺术追求,就是经过自己的艺术融铸,以独特的细腻风格展现文本。关于这一点,前后变化也是很大的。早期的小说《在后方》,粗线条的勾勒了三叉把妻子水香留在家,自己出去打工,守家难,打工难,三叉犯事,回家后妻子领去自首。小说写得曲曲折折,也给人以启迪。但艺术张力不够强,也不能让读者深受感动。可是,到《建立在一元钱上的爱情故事》《娶个寻呼小姐做老婆》等,人生况味复杂,对爱情的忘我追求、执著理解,两性间的相悦和相亲相爱,人格的变化和升华等等,丰富而细腻,生动而感人。艺术的处理左右逢源,得心应手。作家的细腻的艺术处理使作品的艺术品位得到进一步的提升。读这样的优秀作品,读者能受到美的熏陶。
吴万夫的小小说创作,在不断变化着,在不断丰富着,能比较鲜明地体现着个人化的写作立场。人文关怀的生生气息和个性突出的叙述方式,凸现了作品的多重意味。既立足于传统,又突破了局限,不断达到新的境界。
[作者简介]高军,山东省作家协会会员,著有小说集《紫桑葚》等,当代著名小小说评论家。
周鹏飞
他是一个勤奋的文学种植者。多年来,无论自己的生活状况多么严酷,他都坚持笔耕不辍,创作了大量的中、短篇小说。
他是一个生活的呐喊者。他的作品始终关注着社会底层的弱势群体,他的笔触一直深入到了生活的最根部,笔下多是在生活中挣扎、拼搏的小人物的命运。
他更是一个时代的歌者。看他的小说你可以听到一声声带血丝的呼唤,看到一颗苍凉的悲悯之心在跳动……他为善良和美好的人性而歌,为民间的正义而歌。
河南省文联副主席、省作家协会主席李佩甫说:“默默写作,从不张扬,也从不求什么。这就是吴万夫。”