甲：嗨，大家好！我是老王。
乙：我是老李。
甲：哎，我问你，你熟悉北京的胡同吗？
乙：北京胡同多如牛毛，我只是知道一、二。
甲：有两条新旧帘子胡同，你知道吗？
乙：啊——
甲：你知道？
乙：没有去过。
甲：没有去过，你啊什么。就在宣武门内大街东边，有两条东西向的、平行的胡同，那里就是明代民歌歌手的大本营。
乙：你怎么知道呢？
甲：明代的小说《梼杌闲评》，描写魏忠贤和他母亲侯一娘来北京寻亲，“往旧帘子胡同口走进去，只见两边门内都坐着些小官，一个个打扮得粉妆玉琢，如女子一般，总在那里或说笑或歌唱，一街皆是。又往新帘子胡同来，也是如此。”一个老汉告诉他们：“这都是小唱弦索。”
乙：啊哦，是这么回事。当年民歌在北京盛行，歌手当然很多了。
甲：到今天，那两条胡同没有什么变化，有人统计一下。两条胡同共有251个宅院，每个宅院都住着歌手，而且“一街皆是”。你想象想象，当年那里能有多少歌手啊？
乙：没法子想象，难怪你说当年那里真是民歌歌手的“大本营”啊！可是，这么多歌手，他们的技艺如何？
甲：你问我，我还问你呢？你听过明代的歌手演唱吗？
乙：我哪儿听过呀？我要是听过，不是成几百年老妖精了吗？
甲：我也没有听过。可是有明代的人跟我说过。
乙：明代的人？谁呀？
甲：兰陵笑笑生，就是小说《金瓶梅》的作者。他在这本书里，描写很多歌手表演的情景。
乙：对呀，他的描写让我们今天的人可以间接地了解明代歌手的情况。
甲：通过他的描写，我们知道了，当年的歌手都是自弹自唱，要掌握演唱和演奏两种技巧。演奏乐器时，他们是“轻拨玉阮”“漫擎檀板”……
乙：这个轻字，还有这个漫字，用得好！
甲：对，两个字就点明表演者演奏技巧非常娴熟。在歌唱方面，这些歌手天生一副好嗓子，放开歌喉“端的有落尘绕梁之声，裂石流云之响。”还说其中一个叫做申二娘的，“顿开喉音，把弦子放的低低的，弹唱了个《四不应》。”
乙：哎，她这是要翻高八度，在调门儿上面唱。
甲：嗨，看来你也有点演唱经验，还知道在调门儿上面唱。
乙：这是有一定难度的，看起来这个申二娘真是熟练地掌握演唱技巧啊！
甲：所以，兰陵笑笑生赞美这些歌手“歌喉婉转，声如枝上流莺。腔依古调，音出天然。高低紧慢，按宫商吐玉喷珠；轻重疾徐，依格调锵金嘎玉。”
乙：看起来，明代民歌歌手的演唱水平真是不俗啊！应该点赞！
甲：还有民歌歌手是多才多艺的艺术家啊！
乙：你举个例子！
甲：刚才咱们说的那位魏忠贤的母亲侯一娘会表演杂技，她躺在桌子上，两只脚举起，脚心上立起来一根杆子，让一个小孩子爬上去舞蹈；她会变魔术，把红色筷子往空中一抛，就出现三朵梅花；她还会演出皮影戏，引得众人都来观看；她还会唱小曲，来到北京，寻亲不遇，就去饭店唱曲。她“拿起提琴，唱了一套北曲，店家称赞不已，连走堂的、烧火的都挤进来听，齐声喝彩。”
乙：那些歌手身怀绝技，他们的生活状况一定不错。
甲：已经走红的都混得挺好，一般的歌手就不好说了。
乙：怎么呢？
甲：明代老北京的人，都瞧不起那些歌手，高兴了，管他们叫“唱的”“唱词儿”的。不高兴，骂她们“小淫妇”。把歌手们看作是解闷儿的玩意儿，有一些郁闷，就说：“叫一个‘唱词的’来，唱两段给我散散心！”
乙：那时候的歌手没有社会地位，没人尊重。
甲：生活也是非常艰难。还说那位侯一娘，她从山东来到北京……
乙：她也是一位“北漂”啊！
甲：是明代的“北漂”。她来到北京寻亲不遇，钱花完了，怎么办？
乙：怎么办啊？
甲：“只得重整旧业，沿街卖唱。”
乙：想卖唱维持生活。
甲：那时候把走街卖唱叫“排门儿”，唱的小曲叫“门词儿”。从前的北京城，都是土路。
乙：老北京有一句俗语，形容老北京的路，是“无风三尺土，下雨一街泥。”
甲：那侯一娘“一则脚小难行，二则京中灰大，一脚下去，连鞋带邦子都陷下去了。提起来时，鞋又掉了。”就这样“走了几日，觅不到三五十文钱，连房钱也不够。”
乙：那时的“北漂”，靠卖唱维生，真是不容易。
甲：那个旅店掌柜的都说：“走唱最难觅钱。”劝她去“赶座儿，还多得一些钱。”
乙：什么叫“赶座”啊？
甲：那时候，管去饭馆卖唱叫“赶座”。
乙：哎，那帘子胡同里的那些歌手命运会不会好一些？
甲：那些歌手，都是主人买来的，他们要为主人演唱赚钱。有人看上那一个，主人就把他高价卖出去，狠狠赚一把。大户人家养的歌童、歌女，还被主人当作礼物送来送去，根本没有人身自由。
乙：明代皇家也有歌手，他们是不是好一些呢？
甲：明代皇家有教坊司，隶属于礼部，主管乐舞和戏曲。一入教坊，即是官妓，想脱籍离开，是万万不能的。
乙：这不成了监狱了吗？
甲：还不如监狱呢！就是这样，她们还得缴税，叫做“脂粉钱”。
乙：嘿！
甲：教坊里，还有很多犯官的妻子、女儿。生前受尽糟蹋，死了，教坊报告皇帝，圣旨下来了：“吩咐抬出门去，著狗吃了！”
乙：啊，喂狗啦！