风野在家里连续待了三天。所谓连续，并不是一直待在家里，而是无事不出门，他曾外出与编辑协商和采访，还去参加过朋友的作品出版纪念会。
他把要去的地方提前告知妻子，基本按说好的时间回来。可以说，这三天是在妻子认可的范围内活动。
由于他近日恪守本分，妻子逐渐地恢复了以往的状态。第一天不说话。从第二天开始，就先找话说了。到第三天风野工作时，她殷勤地端来了咖啡。
夫妻关系一缓和，孩子们也敏锐地感觉到了变化。大家吃晚饭时，两个女儿比平时更能恶作剧地逗人笑。一家四口围坐在餐桌旁，有说有笑地共进晚餐。这就是一家团圆的象征，幸福的家庭一定都是这样。
然而，风野越是居于幸福的漩涡之中，越是觉得心有疑虑。
这样的生活好吗？尽是些“隔壁的老太太怎么怎么，学校的朋友们怎么怎么”……老听这样的话，会使他沉浸在悠闲自在的状态之中，失去工作的斗志。家庭安定对他来说确实是重要的，但如果沉浸其中，就有种难以挣脱的不安。
他在同窗会上，经常会听人讲：“我妻子儿女都很健康，觉得这样就很满足。”也有的人附和说“健康第一”，泛泛而谈跑步或打网球的事儿。乍一听，觉得他们很幸福，他们真的会感到幸福吗？一般来说，对工作感兴趣或醉心于工作的人，不怎么爱谈家庭或健康的事儿。偶尔谈起，只会说一两句。往往只顾说自己想要干的工作或日后的安排。作为一个社会人，只顾及家庭或健康，恐怕就不够格，甚至会与时代脱节。
风野不愿意做这样的男人。不愿意局限于一家团圆。
然而，当下呈现出的正是这种阖家团圆。妻女都很开心，他却感到郁郁不乐，也许是没辙的恶习，实在没有办法。
这也许与风野的这种自由职业有关。
如果是一般的工薪阶层，只要按照一种生活模式活动就行，而像风野这样的自由职业者，只有不断地激励和鞭策自己，才能使自己不断前进。如果放任自己，就会懈怠地后退，别人不会拉着自己走。
个人工作的好坏全部可以从成果上体现出来。正因为是这样，如果一味沉溺于家庭的安乐之中，就有可能被社会淘汰。孩子的成长固然重要，自己的事业发展更是迫切的问题。不少人认为：从事感觉年轻才能胜任、能够发挥自己个性的工作，精神上相对紧张，达不到张弛有度。
如果他过分迷恋家庭的团圆，就不能沉下心来工作。
他仿佛感到有一种莫名的忐忑不安从背后袭来，这不仅出自对工作的焦躁，同时也是因为忘不了衿子的事儿。
即使他在家里老实一两天，到了第三天，就开始想见衿子。打个电话听听声音也行，但如果听到声音，就会产生一种急于幽会的冲动。
衿子已有半个月没来电话了。当然，在家与衿子通话的麻烦自不待言，要是他主动打电话，也等于认输了。
风野料想衿子不会打来电话，却一直眼望着电话，内心充满期待：她会来电话吧！
真是个没有耐性的懦弱男人！一方面制约自己按部就班地生活，一方面急于幽会的情绪愈加强烈。
她现在怎么样了呢？突然相互没了音讯，她一定觉得可疑吧。还是听听她的声音吧！
第四天下午，风野耐不住性子，开始往衿子的公司里打电话，衿子外出不在。他知道衿子正常去公司上班，就决定再忍耐一天。
好像到了第五天有点迫不及待。他在去办公室那边的路上，顺便在公用电话处往衿子的公寓里打了个电话。
以前风野去衿子的公寓，总是事先打个电话。
如果特意赶到下北泽，人不在，他就会觉得失望又无聊。
今天是星期六，此时衿子应该直接回家了，也许有什么客人在，也许在和朋友逛街呢。到底是在还是不在？概率各半。然而一拨通电话，衿子马上就接了。
“是我。”风野说。
衿子却用明朗的声音大声调侃：
“哎呀，好久不见！”
“谢谢！你好吗？”
“挺好，就是有点儿忙。”
“是吗？忙可不得了啊。”
衿子的话中有话，好像格外地装模作样，也有点见外。
“你那儿有人来吗？”
“哎！是的。所以请您过后再来电话！”
“喂！请等一下！事情还没说完呢。”
“我现在有点忙。”
“谁来啦？”
“不用您操心。再见！”
衿子说完了自己想说的话，迅速地挂断了电话。
风野有点生气：即使有客人在，再说几句也无妨嘛，简直是嫌自己“碍事”。
她在为自己被丢开了四天而撒气吗？表面上是他丢开了她，其实心里时常惦记她。昨天往她所在的公司里打电话，弄清了她在正常工作，他才放下心来。可今天她太不客气了。
“不去啦。”
风野嘟囔了一句，朝小田急线的车站走去，走着走着又停下来。
会不会是男朋友来玩呢……
很少有人去衿子的公寓，难道是衿子装模作样，故弄玄虚？今天是星期六，且临近晚上。去她公寓的，该不是那个姓北野的年轻男人吧？
刚才通话时，能听到听筒中传来音乐，可能是那边在放唱片。没有很多人熙熙攘攘的杂乱之声，好像只有两个人静静听唱片的那种气氛。
风野要去小田急线车站，却又转身回到了公用电话亭。
时间已经过了晚上八点，公用电话亭周围挤满了若干观赏周六夜景的人。绝大多数是年轻的情侣，也有带家属的中年人和单个的年轻女子。风野与这些人擦肩穿行，好不容易才走到电话前。
他想再打一次电话，确认谁在她的公寓里，又担心她不会正面回答。不！也许衿子会毫无遮掩地说：“是啊，是男朋友啊。”他内心很矛盾：非常想确认，同时又担心猜想成为现实。
然而，不确认一下，自己会沉不住气。风野狠下心来拨通了电话。
呼叫声连续响了好几遍，觉得对方该接了，可响到第六遍也没人来接。
响了十遍后，风野扣上听筒，重拨电话号码。
衿子的号码他绝不会弄错。电话拨通了，还是没人接。
怎么回事呢？风野感到很疑惑。此时有人探头往电话亭里面窥视，看样子想打电话。
风野把电话让给那个人，走出了电话亭。
刚才还接电话，怎么没反应了呢……
是去什么地方了吗？可刚才没听说她要出门的。
是不是两个人在房间里忙着接吻呢？
想到这里，风野快步朝小田急线的车站走去。他买好车票，跨入站台，跳上了马上起步的快车。
从新宿乘上电车，第二站就是下北泽。风野站在车厢里，眼睛注视着窗外飞速掠过的景物，脑子里一直在琢磨衿子和年轻男人的事儿。
如果两个人接吻，他是不能允许的。
“你以为她是谁？她是我的女人！”只要自己这样大声喊叫，那个男人一定会乖乖地溜掉。
无论衿子对此怎么掩盖或辩解，他手里有钥匙，悄悄打开门，一切都会弄明白的。
衿子住的那间公寓是风野出钱租的，应当说是两个人共同拥有的公寓。如果她把别的男人拉到里面秀恩爱，就有点太不要脸了。那个男人也够呛，仗着自己年轻就恣意妄为，自己是不会和他完事儿的。
风野想着想着，不觉身体热了起来。
然而，风野下了电车，又陷入了另一种不安。
要是那个男人真的在公寓里，那该怎么收场呢？原曾想斥责他一顿，可那样做显得自己太不大度了。
再说训斥一顿，那个男人未必会顺从地离开。也许那个男人会突然反唇相讥，质问：“你是谁？”
何况衿子会不会让自己“滚蛋”，也拿捏不准。她要是那么喊，自己多没面子。一个大男人，被女人呵斥，夹着尾巴逃窜了，情何以堪。
他不愿意制造这种不体面的事儿，又不甘置之不理，实在令人窝火。
风野在忐忑不安之中，看到了衿子的公寓。因为街灯很亮，公寓楼很醒目。风野走到公寓入口的左侧，向衿子的公寓窥视。
房间里开着灯，闭着窗帘。衿子应该在里面，可刚才没接电话是怎么回事儿呢？
风野屏息不出声响，他仰头看了一会儿，听见公寓里有人向外走的脚步声，就移动起身子来。
公寓里走出来一个三十岁上下年纪的人，身上裹着外套。风野侧身把他让过去以后，进了公寓入口前面的公用电话亭。
他还是不敢直接奔向公寓。先大吁一口气，调整了一下呼吸，才开始拨衿子的电话，这次衿子马上就接了。
“哎呀，是您，现在在哪儿？”
“就在公寓前面。怕您有客人，受打扰啊。”风野故意用低沉可怕的声音说。
衿子却用欢快明朗的声音回答：
“已经走啦。”
“那我现在过去。”
难道客人是刚才走出公寓的那个男人吗？他走出电话亭，回头张望，可惜那个男人的身影已经不见了。
风野沿着楼梯拾级而上，进了公寓一看，衿子正坐在沙发上聆听唱片发出的音乐，右手端着一个盛白兰地的酒杯。他还瞥见桌子上放着两个咖啡杯。
“这首曲子很棒。不是吗？”
曲调节奏缓慢而婉转，歌词全是英语，风野听不懂。
“和那个男人一起听唱片了吗？”
“没有。只是说话啦。”
“让一个男人进到房间里来，可真是……”
风野边说话边环视四周。
“人家特意送我回来，我只是请他喝一杯咖啡。”
“是那个姓北野的男人吧？似乎刚才擦肩而过呢。”
“不是啊，早些时候就走了。”
“八点多时给你打电话，你在干什么？”
“你说什么……”
“电话没人接嘛。刚才打怎么很快就接了？”
“那可能是为客人送行去了。”
“还特意去外面送行吗？”
风野用粗野的动作取出酒杯，斟上白兰地，大口喝起来。衿子笑着问：
“你嫉妒吗？”
“我干吗要嫉妒？”
“那就不必问这问那嘛。”
风野放下酒杯，猛地一下抓住了衿子的胳膊。
男女之间谁若莽撞、嗔怒、不冷静，谁就会成为失败者。而沉着、冷静、机智的一方会成为胜利者。风野明知此理，此刻却管不住自己。
风野抓住衿子的胳膊用力往胸前一拉。因为来了个冷不防，衿子身体失衡，一下瘫倒下去。
本来打算只拽一下，没想到身体靠得近，又是猝不及防，见衿子瘫倒，风野不知所措，顺势紧紧地抱住她，就地倒下来。
“干吗！”
衿子挣脱风野的胳膊，想要坐起来。风野觉得既已躺倒，就往前冲吧。如果退却，更是败者。风野压在衿子身上，用左手按住她的肩膀，右手去拽她的罩衫。
“住手！”
衿子扭动着上半身，风野不管不顾地用力一拽，罩衫的扣子被撕掉了。
“放开……”衿子发出尖锐的惊叫声。
风野又把手搭在她的裙子上，衿子开始用手上的长指甲抓挠风野的脸。
“哎呀！好疼……”
乘风野畏怯，衿子赶紧爬起后退。风野又从身后抓住她，再次把她往地上拉。
没想到，衿子的腿碰到了桌子沿上，桌子上的花瓶受到震动掉了下来。白色和黄色的菊花都落在了衿子的腰间，脚下全被水弄湿了。
“讨厌……”
当衿子再次喊叫时，风野才把伸出的手停住。在狭小的公寓里大声吵闹，很快就会让周围人听到。
风野喘着粗气站起来，衿子也急忙一跃而起。
“你这是怎么啦？”衿子问道。
风野也不清楚自己为何会这样。刚才风野盘问来客的事儿，衿子说“那就不必问这问那”。风野突然勃然大怒，上前把她揪了起来。事后冷静下来看，就为这么点鸡毛蒜皮的小事儿，完全是无聊的带着孩子气的吵闹。
“怎么像傻瓜一样！”
衿子不快地说完，把湿了的袜子脱下来，把散落在地板上的菊花收拢到一起。
“衣服破啦。”
衿子把掉了扣子、胸部敞开的罩衫合拢，开始用抹布擦拭湿了的地板。
风野重新在沙发上坐定，啜饮了一口刚才喝剩的白兰地。
“喂，你生气了吗？”风野有点戏谑地问。
“并没有……”
衿子爱答不理地回应，不像是多么生气。风野端起酒杯，站在衿子身后，把下巴轻轻抵在衿子的脖颈儿上。之所以做这样的动作，是意味着自己认输，因为意气用事没好处。
“这几天太想见你啦！”
风野想要在她耳朵旁吻一下，衿子却迅速而巧妙地转过头去，拿起花瓶走到了洗碗池旁。
“你不想见我吗？”
“你真是个怪人啊。”
“怎么呢？”
“你突然闯进来，以为你要大吵大闹，又说想见……”
“那是没办法嘛。”
“你这个人太随便啦。”
风野觉得自己既然说了想见面，就应当采取谦恭的态度，让她慢慢恢复情绪，别无他法。
“喂，可以吧？”
“什么可以不可以……”
可能衿子想换下掉了扣子的罩衫，走到了大衣柜跟前。风野追赶过来央求她。
“想要。”
“……”
“求求你。”
衿子把一件新的毛衣拿在手上，轻微地叹了一口气。
“真是拿你真没辙啊。”
“我是实话实说啊。”
“好吧，你先去躺下吧！”
风野按她所说去了卧室，脱得剩下内衣，钻进了被窝。
这样就能和好，他已为此采取了相当谦恭的态度，迫使她没办法拒绝和自己睡觉。
风野在四天没联系后突然出现，嫉妒心驱使他毫无缘由地乱闹，也许这件事情的代偿是没有办法的。看来，衿子并不想和年轻的男人乱搞。也许仅凭这一点，他就应该满足。
风野这次和衿子做爱，看到对方一如既往地获得满足，才好歹放下心来。或许衿子也是这样的心思。衿子在做爱中得到快感，又开始变得像往常那样开朗。
“你也太冒失啦。”
等双方情绪平静下来时，衿子笑着对风野说。
“你不接电话，我想你一定在和那个男人接吻，腾不出空来。”
“你有这个公寓的钥匙，再说，我怎么能做那种事儿呢？”
“也许会逢场作戏嘛。”
“真要是那样，得找个好点儿的地方。”
“这话该不是真的吧？”
风野用手抓衿子的乳房，衿子扭动了一下身子，随后说道：
“因为你对我也是相当地迷恋啊。”
“没有那回事儿啊……”
尽管风野嘴上否定，而迷恋是确确实实的。
“你也迷恋我吧？”
“我不会那样啊。”
“你现在还不是把衣服全脱光，钻进被窝来了嘛。”
“因为是你想要嘛。”
“无论怎么说，相互喜欢才行。”
“唉，怎么说呢……”
“肯定是这样的。如果年轻的男人想要，你不会给他吧？”
“不知道啊。”
“如果这小子……”
风野冷不防咬了乳房一下，衿子发出了轻声尖叫，恰在此时电话铃响了。
“让开……”
衿子推开风野，穿上长袍，走出去接电话。
时间已过了十一点，谁会这时来电话呢？风野仰着身子侧耳静听，衿子的声音很清晰。
“喂，是哪一位？”
衿子同样一句话重复了三遍，仍无应答，便放下听筒，满脸狐疑地回来了。
“奇怪啊，又是什么也不说的电话。”
“不是对方挂断了吗？”
“不是，两端好好地连着呢。”
衿子站在床前，陷入沉思。
“哎呀，甭管啦。不用介意，睡觉吧。”
衿子脱下长袍，钻进被窝，但心里好像仍在记挂。
“会是谁呢？”
“也可能是恶作剧电话吧。”
“最近没有这样的电话。应当是熟识的人打来的。”
“怎么说？”
“上次也是你在这里时，来过这样的电话。”
衿子一直认为是风野的妻子打来的，好像这次也这么认为。
“是在试探你来没来这儿呢。”
“真要是那样，应该会问我在不在嘛。”
“不是的。对方打来电话，只是想要刺激一下我的神经。”
“绝不会……”
风野露出苦笑。他在衿子公寓时，已来过三次这样的电话，的确令人生疑。
“你今天跟家里说过要来我这儿吗？”
“我怎么可能说这事儿呢？”
“或许是凭感觉猜出你来这儿了。”
“别净想些无聊的事儿！”
两人好容易和好了，不能就这样把好事断送了。
“赶紧休息吧……”
风野慢慢盖上被子。衿子却用极为冷静的声音说：
“你还是回家吧！我不愿意让你太太恨我。今晚不留你。”
“不就是接了个恶作剧电话嘛，用不着介意啊。”
“不是，绝对不那么简单。”
“不是的证据在哪儿？”风野有点儿不高兴地问道。
衿子再次披上长袍，从被窝里溜出去。
“你要干吗？”
“心里很忐忑，怎么也睡不着啊。”
风野仍平心静气地躺在床上。突然，他听到衿子在隔壁的房间里喊：
“喂，你快回去吧！”
“不，我不回去。”风野也大声地回应。
事到如今，如果她让回去他就回去的话，就等于承认那个打无声电话的人就是妻子。风野把被子往上拉了拉，盖到脸部，背冲着起居间默不作声。衿子又大声喊：
“希望你回去！”
要是以前她这样喊，风野马上会勃然大怒，引发两人的战火。他会愤愤地离开公寓，要么去外面闷闷地喝酒。要么找个没人的地方，狠狠地咒骂对方一顿，以消火解气。近来他却很少这样发脾气。是两人相互适应了，还是人更成熟了？抑或是年龄的缘故？
虽然衿子在吵闹时会歇斯底里地喊叫，但早晚会趋于平静，情绪也会慢慢恢复。风野了解这一点，故可以不动声色地忍耐着。
可以说这是通过长期交往而慢慢掌握的以静制动法。
正如风野所预料的，衿子见风野不走，开始在隔壁喝白兰地，吸香烟。过了一会儿，可能是想开了，她又姗姗地回到卧室来。
风野仍佯装不知地背着身子。衿子进到卧室，拿走了枕头和毛毯，好像打算在客厅的沙发上休息。
风野满不在乎地闭着眼睛，睡意慢慢袭来，快要睡着时，电话铃又响了。
风野慌忙看了一下枕侧的表，一点钟。急促的电话铃声在寂静的深夜里格外刺耳。
衿子接电话了吗？风野从床上爬起来，从隔扇缝隙中向外窥视，看到衿子正把听筒按在耳朵上，眼睛凝视着一处。
“怎么啦？”
“又挂断啦。”
“真是奇怪啊。”
“老这样我会神经过敏的。”
“请人给换个电话号码吧。可以把这个号码卖掉，另买一个号。”
“干吗要那样做呢？就为了一个女人？”
“女人？”
“讨厌……”
衿子揪了揪自己的头发，突然脸朝下趴到了桌子上。
风野看着衿子的背影，不禁思绪万千。到底是谁在这个时候来电话呢？难道真是衿子所怀疑的自己的妻子吗？还是其他什么人搞恶作剧呢？要是下次电话铃响，他去接就好了。
如果自己的男声突然出现，对方也许会狼狈或惊恐地喊出声。这样就能知道对方是不是妻子。
如果真是妻子，那该怎么交代呢……
他既乐于去接电话，又害怕对方真是妻子。
还有一个办法确认是不是妻子，就是铃响后暂时把电话切断，马上快速拨打家里的电话。要是妻子在往这边打电话，听筒握在手中，机房会反馈占线的信息，如果是刚刚放下听筒，她马上就能接听打过去的电话。
夜里一点这个时间，她一般不会不睡的，要是马上就能接听，来犯者是妻子的可能性就会大增。
然而，这样试探妻子也有失公允啊。不能再稍微相信对方一下吗？
风野躺在被窝里，突然觉得寂寞起来。
第二天早晨六点，风野醒了过来。看到衿子正在自己身旁酣睡，也不知她是什么时候上床的。
风野看了看那张略带忧郁的睡脸，去了洗手间。
刚才五点时天显得很亮，现在却显得很黑。
风野从洗手间走回来，正欲上床，突然想到邮箱里可能有报纸，便去了门口。
邮箱在房门左手那个小小的鞋箱上方。他在淡淡的黑暗中迎着光亮一看，箱门缝隙中漏着白色的报纸边儿，便将那份报纸抽出，拿在手中。脑海中猛然想起了海狮玩具的事儿。
衿子曾怀疑那个来犯者是风野的妻子。今天该不会再有什么诸如此类的东西吧？风野一边这样想，一边趿拉着鞋，开门去看。
他敞开三分之一的门缝，探出上半身向外瞅，一眼就发现脚下有个东西。
“噢……”
风野不由得扭过脸去定睛看，那还是个动物模型。比前些时候那个海狮体积稍大，好像是个白毛兔。
风野俯视了一会儿，然后蹲下身子，拿到手里仔细看。
可能此物曾被人扔在道路上，兔毛很脏，右耳被切掉了一半。
“果然……”
风野拿着兔子，环视了一下四周。早晨的公寓走廊里寂静无声，没有人影，作为停车场的中庭里还亮着灯，灯头笼罩着雨雾般的晨霭。
风野又瞅了兔子一眼，接着狠狠地用力朝中庭那边扔过去。
他拿着报纸回到床上，心里惴惴不安。
到底是谁又扔下那样的东西呢……
风野最近在这儿住下的时候，已连续两次被人扔下同类的动物玩具。
上次是海狮，这次是兔子，种类有所不同，且这次的创伤仅限于耳朵，和上次也不同。
连续两次发生这样的事，不能认为是偶然现象。
仍然还是妻子做的吗……
还是难以相信妻子会深夜特意到这里来。最近没有发现妻子对他的态度发生特别大的变化。假如她做出这样充满恶意的事，定会在语言或举止的细微之处表现出一些异常来。
然而，如果不是妻子，那会是谁呢……
要说带有恶意这么做的，还有可能就是益山那伙人。但最近他们看到周刊杂志上发道歉声明，好像有撤诉的迹象。再说也没有必要耍这样的小伎俩。
这也许不是冲着自己而是冲着衿子来的。而衿子似乎一点儿也觉察不出来。
依然还是单纯的恶作剧吗……
假如是恶作剧，一般会偶然性地出现一次，连续性地出现两次，就不能这样认为。
“奇怪……”
风野小声嘟囔着，瞥见衿子在轻轻地摇晃头。可能是在做梦吧，嘴唇还有轻微的翕动。
风野赶忙背过身去，暗自思忖：
今天早晨的事儿不能对衿子说。她要是知道再次发生这样的事儿，真的会神经过敏。从而也使他变得不正常。
“忘掉吧！”风野敦促自己说，他闭上眼睛，心里却一直翻江倒海……
十一月初的一个星期五晚上，风野和衿子约定幽会。这是相隔时间很久的一次在外幽会。
那天，风野结束工作后，到新宿站的西出口与衿子见面。
最近一段时间，他和衿子既没在外面吃饭，也没在外面幽会。各自都有单独的公寓，有意无意就在公寓里幽会，饭也是在公寓里吃。
无人惊扰的密闭空间令人心情舒畅，经济上也划算。
衿子偶尔会说：带我去个浪漫的地方玩玩吧！风野总给予似是而非的回答。
俗话说：钓到的鱼不用喂食饵。风野和衿子初识时，经常带她去六本木或赤坂的西餐馆消费。钱少时，就牵强地去寿司店。他曾在途中担心囊中羞涩，到厕所里检查过钱包。
与那时比，他已经变得非常懈怠了。
要说最近在外面吃饭的话，那就是两人在租赁办公室回来的路上，一起到六本木吃牛排。
并不是没有饵食可喂，而是相处日久，性情随意了，喂食与不喂食顺势而为之。
两人的爱情并没有因此而降温，而且爱的本身比最初更为深切。他们不追求去高级西餐馆消费这种表面性的东西，而是享受相知相悦的美好，憧憬未来。
男人不能只停留在嘴上爱抚，应该用行动来表达自己的爱意，否则，女人就不能理解！
今晚的就餐与幽会也没有更多的想法。
这阵子，好像衿子和年轻的男人一家接一家地喝过酒。风野觉得自己不能在这方面输给那些男人们。明天是星期六，是休息日，故而风野决定和衿子外出消遣一下，仅此而已。
再说，衿子接到无声电话和看到被切开肚子的海狮后，变得有点儿神经过敏。风野也想安抚她的这种情绪。
风野和衿子在车站西出口碰头后，直接去了附近的旅馆。
他们在一个叫布如尼埃的地下西餐馆的座位上坐下，衿子环顾了一下四周，开口问道：
“怎么突然带我来这么豪华的地方？感觉不快啊。”
“只是想一起吃顿饭。”风野答道。
衿子便打开了叠放在桌上的菜单。
犹豫了半天，两人点了冷盘、鲜蚝和清汤，主菜是酒煮小牛。
男服务生斟好葡萄酒，风野端起杯来，衿子轻轻地跟他碰了碰杯，脸上露出微笑。
桌上亮着蜡烛造型的灯，柔和的钢琴声在耳畔回响。
在淡雅、抒情的浪漫氛围中，衿子依然显得很漂亮。她并没有穿特别高档的衣服，但整洁、文静。身处这种高档的地方，也很体面。
“还是不应该放开这么好的女人！”风野重新给自己鼓劲儿。他接着柔声问衿子：
“和别的伙伴出去吃饭，经常去哪儿？”
“没和别人经常去啊。”
“比方说，和年轻的男人们。”
“是去烤鸡店，或者更便宜的地方。”
风野满意地点点头。衿子忽然心血来潮，态度认真地说：
“我想换个地方住，那公寓老是来怪电话。”
“搬家可不得了。”
“搬家是很麻烦，但要比待在那里神经过敏好啊。”
男服务员端来鲜蚝，放在两个人面前。衿子一边往鲜蚝上面撒柠檬汁儿，一边说：
“这次想在井之头线[9]或东横线[10]附近找个地方住。”
“那儿离涩谷近。”
“是啊，从涩谷乘地铁也方便嘛。”
确实，从那儿去公司很方便，但离风野的家和办公室就远了。
“新宿净是些年轻人，那儿不再是属于咱们的城市啦。”
“涩谷也一样嘛。”
“但是那边安静啊。”
确实，新宿这地方太嘈杂，风野也不太喜欢。衿子想搬到离涩谷较近的铁路沿线去，也不难理解。
究竟是不是仅为这个单一的缘由呢？她只是因为令人不快的玩具或打来无声电话就想搬家吗？是否内心深处还隐藏着真实的想法——改变生活现状。
“该不是要换个地方和什么人同居吧？”
“我怎么能做这种事儿呢？你这个人真怪！”
衿子流露出嗔怒的表情，风野放下心来，他慢悠悠地说：
“换地方、换公寓，需要很多钱吧？”
“当然还是尽可能地买个公寓为好啊。”
“有那么多的钱吗？”
“妈妈好像要给我一些，如果不够的话，也可以从公司借。”
“以前考虑过买房的事儿吗？”
“以前没有，现在自己也上岁数啦。”
说实在话，风野并不反对衿子买房。衿子现在租住的公寓，仅月租金就达八万日元。两个人曾核算过：与其按月支付那么高的房租，还不如买个公寓，一起还贷划算。
然而，如果真的要买，就是另外一个问题了。
一直以来，风野就有这种观念：虽然衿子的房子是衿子租的，但自己支付了一部分房租，房子算有自己的一半。而今，衿子要买公寓，要援助她一部分资金，才能获得那种来去自由的实在感——这也是自己的房子！
当然，用他每月给她的钱，支付房租费也行，买房也行，都可用在房子上。这样的道理讲得通，却又有点说不过去。如果可能的话，风野是可以给她出全额的，但目前经济上没有那么富余。
“虽说可以买，要有各方面合适的吧。”
“前些日子二子玉川[11]那里有一处不错的公寓。”
对风野来说，这个地名并不熟悉，但能猜出是在东京和川崎的交界处。
“1DK，一千七百万日元。采光很好，周边也很安静。”
“面积多大？”
“兼充餐室的厨房要比现在的稍微大点儿。一个人1DK足够了。”
风野让“一个人……”这句话给别住了，但没有表露出不满。
“从车站步行四五分钟就到那里，很方便。商业街离得也近，到涩谷仅需十四五分钟。”
“决定在那儿买吗？”
“妈妈曾说要出面看一下，看完再商定。”
衿子现在想些什么，风野大致能猜出来。一般她做什么事，事先都会跟他商量。特别是买公寓这样的大事儿，肯定会跟他合计。
“很早以前就在考虑这事儿吧？”
“不是的。因为月月要交房租，总觉得划不来。”
“既是这样，早点儿说就好啦。”
“早跟你说也没用嘛。”
她这么说，让风野觉得很没有面子。可她已经这么说了，更觉得无奈。风野目前手头没有足够买到公寓的资金，也难以下决心抛弃家庭，买房和衿子同居。
“我想自己的事儿自己做。”
“你这么跟我说，我……”
“不用你再破费，不想给你添麻烦。”
“这是什么意思？”
“就是这个意思。”
买房之事，被她完全指望不好办，她说一点不指望，又令人寂寞。风野无法整理自己的情绪，一边用餐刀切肉，一边说：
“要是买了公寓，就一直住那儿吗？”
“当然。买了不住没什么意义。”
“可能需要十年，甚至二十年才能还清房贷吧？”
“是啊。最少需要十五年。”
如果衿子用十几年才能还清的房贷购买公寓，表明她必须在这期间一直在公司工作。
这样看来，她打算一直不结婚。难道她打算一直和他保持情人关系吗？即使不为这个，女人继续工作就要保持单身，这一点是确凿无疑的。
对风野来说，衿子像现在这样一个人租房生活，是再好不过的。但想到买了公寓，背上房贷，一个人为此而奔忙多年，生活单调而孤寂，也觉得精神有些郁闷。
风野的思想显然是矛盾的。他一方面祈求衿子永远单身，不和其他男人结婚，另一方面又担心她奔忙而孤寂，就像自己做了什么坏事儿一样，耽误衿子的一生。衿子随便一说，好像不用介意，但他不能不介意，也不能感觉不到一种难言的责任：是自己促使她不结婚，一个人待着的！
“要是买了公寓，搬到新的住处，我们的关系会怎么样呢？”
“什么‘会怎么样’？”
“能保持现在这样吗？”
“你想怎么样呢？”
“我当然不想分手。”
“不想分手，不就是这样吗？”
衿子似乎在说与己无关的事，边说边用刀切肉。
风野怎么也猜不透衿子的本意。她说换地方买公寓，好像要放弃现在的生活，现在看来又不是这样。虽然交往着年轻的男性朋友，好像又不想和自己分手。想怎么样就怎么样吧！一切顺其自然。作为铁骨铮铮的风野，不会赖在女人出钱买的公寓里不走的。
“好久没出去旅游啦，咱们去哪儿旅游吧？”
风野决定改变话题。好容易来趟高级西餐馆，净说些生活的琐事儿，让他感到心烦。
“伊豆或京都怎么样？”
“你最近突然变得态度和蔼了，让人感觉很不适应啊。”
“没有什么突然嘛。”
风野觉得自己一直对衿子很和蔼，也可能是他自我感觉良好，没怎么体现在行动上。
“我好久没去京都啦。”
“那就去京都吧。现在天气暖和，还能看到红叶。”
“真的带我去吗？”
“当然。时间就定在下周末。回去先查查旅馆。”
衿子先喝了一口葡萄酒，接着娇嗔地说：
“你几年没说‘和你一起去旅行’啦？”
“哪有，今年春天咱们还去过箱根吧？”
“那是当天往返。”
“去年秋天不是去过长崎了吗？”
虽说是老相好，两人一年也就外出旅行一次，所以谁还要和别的朋友结伴旅游，都是可以理解的。
“我要买个旅行箱，也想要件外套……”
“现有的不行吗？”
“那是三年之前买的，对啦，还是你给我买的呢。”
听衿子这么说，风野才想起给她买过一个浅驼色的外套，想不到已经三年了。风野对岁月的飞速流逝感到惊叹。
“你要带我去旅行，是为讨好我吗？”
“不是。”
“我可不会为旅游之事所蒙蔽。你太太的事儿，我还是要弄清楚！”
衿子喝着葡萄酒，眼睛突然开始发亮。
以为来到这般有情调的豪华地方，就会使人忘记令人讨厌的事儿，看来事情不是那么简单。衿子的脑海里好像总装着情敌的事儿。
“在现实状况下，有件事儿我还是想问清楚。”
衿子嘴里说着，身子在座位上重新坐定。
“你真的不想和太太分手吗？”
“没那样的事儿……”风野端着葡萄酒杯，斩钉截铁地回答。
衿子间不容发地接着问：
“打算何时分手？”
“别说得那么突然……”
“你是不想和我结婚吧？”
“怎么可能呢？是想尽早地结合在一起。”
“结果会是怎么样的呢？”
衿子的追问很突然。风野似乎想要转移话题，他慢吞吞地点燃香烟，慢条斯理地说道：
“要是离婚，会有各种麻烦事儿……”
“只要你愿意就很简单嘛。”
衿子说得很严肃，神情也是罕见的。她从进西餐馆情绪就比较亢奋，也许酒喝得多些，说话更有勇气。
“怎么样？”
风野又被问了一遍，心里感到不快。不应该在这样地方盘问这样的事情。所言所行应该合乎周围的情调嘛。
“我要是说不能跟你结婚，那会怎样呢？”
“不会怎么样啊。我只是想确认一下这件事情。”
“现在不能明确答复你。”
“你就是这样的人啊。一涉及重大问题，就说不能明确答复，搞不明白你为何总是含糊其词。”
“重大问题是不能简单回答的嘛。”
“这并不是能与不能的问题，而是人品问题。”
接下来，两人开始在悠长的钢琴声中，默不作声地吃饭。大概周围的人谁也没注意到他们刚才唇枪舌剑的对话，食客们都陶醉于美酒佳肴之中。风野不想再说令人精神郁闷的话，担心激起衿子的得意忘形，呈现施虐狂的倾向。在这样的地方成为众人关注的目标，那他可受不了。
“走吧。”
待衿子饭后吃完果子露冰激凌后，风野站起身来建议道。
“等等！不用急着走，好不容易来一趟。”
衿子显得从容不迫，风野却不假思索地离开了座位。
风野走到收款台付款，两个人用掉了两万八千日元，消费不算低。猛然间，风野想起了大女儿让他给买个网球拍的事。今天花掉这么多，能买多少个网球拍呀。
本是浪漫的举动，他却在想一些无聊的事儿。风野因自己的心猿意马而感到不快。
他们走进衣帽间，穿上外套，衿子又央求说：
“想找个地方喝点儿。”
的确，刚才在西餐馆里，两人只不过是酒润两唇，就这样回去，总觉得有点不尽人意。
“歌舞伎町有家熟悉的店，去那儿看看好吗？”
“那儿会有女人吧？”
“是个小酒吧，只有老板娘和一个年轻的女孩儿。”
“还是有点儿情调的地方好啊。喂，上面的酒吧不就挺漂亮嘛。”衿子指着灯火辉煌的高楼顶端说。
“去过吗？”
“去过。”
听到是衿子和别的男人去过的地方，风野有点儿打不起精神来，但又不熟悉附近其他酒吧的情况，只得随衿子乘上电梯，升到三十三楼，楼的左右两侧都有酒吧。
“还是这边好啊。”
衿子率先进入酒吧。这家酒吧的左侧有一排柜台，通过前面放着酒瓶的台子可以俯视京城的夜景。
“挺漂亮吧？”
室内被绿色的光线所映照，显得文雅而宁静。
“如果白天天气晴朗，从这儿还能看到富士山。”
“你看到过吗？”
“嗯。是在傍晚，影影绰绰看到一点儿。”
风野想象着和衿子同来的男人的状况。衿子说：
“下周真的带我去京都？我太高兴啦！”
衿子要了掺奎宁水的杜松子酒，风野要了兑水威士忌。
她刚才还在追究和嫉恨妻子的事儿，现在又将那些抛到了九霄云外。
两人在旅馆的酒吧里待了一个小时，出来时恰好十点。
快吃完饭时，风野略有点嫌恶，衿子却兴致高涨地依偎在风野的胳膊上。
“接下来去哪儿？”
“回去啊。”
风野觉得有点累了。工作了一天，傍晚又和衿子幽会、用餐，然后陪着到酒吧。说实在话，此刻他就想早点儿回公寓，洗个澡休息。
“时间不是还早吗？明天是休息日啊。”
“还是回去吧。”
风野叫了辆停在旅馆前面候客的出租车。
“下北泽！”司机启动了汽车，风野对司机说。
衿子小声问风野：
“去我那儿吗？”
“可以吧？”
衿子先是沉默，接着低声耳语：
“但是要回去！”
“回去？”
“今晚不希望你住下！”
风野没答话，两眼凝视着前方。车子来到甲州街道，周围灯火辉煌。
“还介意那件事儿吗？”
“当然。”
“无聊……”风野刚想这么说，转而又闭上了嘴巴。好容易吃了顿气氛融洽的饭，不能在这时破坏衿子的情绪。
“啊，真想早点儿去旅行啊。”
当路口信号灯变成绿色时，衿子慢慢地往上拢头发，悠悠地说：
“离开东京，就会松口气吧？”
风野只是轻轻地点了一下头，目光仍停留在灯火通明的街道上。