生命的一段历程，我在藏地高原当过兵。修路，我充实；开推土机，我快乐；领到新装备，好幸福！
2006年7月20日早上8点
我们一行六人乘坐武警交通部队的后勤车离开然乌。
驻守然乌的武警交通部队管辖着一百多公里的路段，他们逢堵开路、遇水架桥；风餐露宿、迎风斗雪，为川藏线的安全畅通日夜坚守。连长是国防生，交谈中了解到我们是大学生利用暑期搞社会实践活动、开展藏族口传文化调查，经费有限。他和指导员沟通了一下，破例让我们顺便搭乘后勤车前往波密，他们是到波密领装备的。
其实在昨天，杨景云他们几个就和连长搞熟了，还跟战士一起，深入到几十公里之外的工地上和川藏线上一侧的藏族村寨进行采访。
白云朵朵，山路蜿蜒，一路上阳光陪伴，一路上有武警交通部队的战士们在修路。我向他们敬礼，表达心中的敬意；他们向我还礼，意思是说这是我应尽的职责，请你不必客气。随车的事务长小刘是个河南兵，来川藏线已经是第七个年头了。他对我说：“我们的父母送我们来川藏线当兵，我们不但学会了修路架桥还在部队锻炼了自己，学会了很多做人的道理。”
我问他在高原上当兵待遇怎么样？他说：“国家对我们这些高原上的兵非常照顾，前不久又给我们涨了一回津贴。想想当兵之前，在农村里，十八九岁的年轻人无拘无束、吊儿郎当，啥也干不了，地不会种，猪不会养，生意又做不了，不但帮不了家连自己也养不了。谁知道一当兵国家不但管吃管穿，像我们这样的高原兵津贴高，装备也好。”
“部队就是锻炼人的大学校嘛。”
“现在在部队，战士们学会了开汽车、开推土机；学会了修理汽车、修理推土机；学会了电焊、气焊、电工、机械修理，有的还自学了大专课程拿到了毕业证，将来复员了，到地方上照样有工作干。”
因为他是事务长，所以我就把话题转到后勤装备上。
“在川藏线上修路很辛苦吧？”
“嗯……冬季里辛苦一点，因为太冷了。有的时候气温达到零下二三十度，滴水成冰，推土机想把路推平都很困难。高原上又缺氧，手指头、脚指头、鼻尖都因为缺氧发紫，有的战士脚上手上的指甲都冻坏了。”
“穿得厚一点不行吗？”
“在2004年以前，部队配备的是87式冬季防寒服，那套服装真厚实。但是笨重臃肿，不利于高原缺氧条件下部队机动作战，尤其是我们每天要外出修路，不方便。那时候的毛皮鞋也不好，当兵的在训练和工作的时候太热，脚上出汗。可是到了站岗放哨的时候，也就是静态工作的时候又冰又凉，脚都冻僵了。”
“现在的装备情况好些了吗？”
“好多了。”
绕过一个弯道后，刘事务长继续说：“现在的防寒服采用的都是保暖新材料。是那种又轻又薄的碎石荒漠迷彩作训服和防风羽绒大衣。”
“跟老式防寒服相比，保暖性怎么样？”
“那可以说是达到了轻、薄、软、暖和的需求。冬天，我们早上出操、列队、训练、出工都不觉得寒冷。以前的老式服装，全套要有10
多公斤重，在这高原上出工、训练都不方便，人体的负荷太重，如果再背上枪背上工具，那还真有点考验人的意志，呼吸都困难。”
“新式服装轻了很多？”
“起码轻了两三公斤。”
“哎……”刘事务长提到了枪，我突然想起了打枪要扣动扳机，扣动扳机需要食指。手指头的保护，在高原缺氧地区显得尤为重要。况且，据我所知，人类肢体末端的热量最容易散失。而它又直接关系到作战能力的水平。手指头冻伤了，还怎么用枪、怎么使用劳动工具呢？“你们那个防寒手套怎么解决的？”
“新式的防寒手套有两层，外层手套右手掌食指部位开了一个洞，战士潜伏的时候、上岗的时候，手指头可以缩在内层手套里保温，训练打靶或者打仗的时候，可以把手指头从外层手套的洞里伸出来，扣动扳机。”
“鞋呢？”
我从手指头想到了脚。一般来说，人在寒冷环境下的耐力很大程度上取决于鞋的保暖性。这是因为下肢血液回流心脏比较困难。所以，脚比手更难保暖。在电影《斯大林格勒》中，冻得跟“三孙子”似的德国兵会从阵亡的苏军士兵脚上玩命地扒下他们的袜子和军靴套在自己脚上，道理就在这儿——寒从脚下起！“三孙子”们受不了西伯利亚的寒冷！
刘事务长说：“87式的翻毛皮鞋静态的时候不保暖，动态的时候脚上又能热出汗，闷得慌，而且它不防水，容易变形。特别是我们部队，修路的时候一脚水一脚泥的，不太好穿。太阳出来干燥的时候它又变形了。现在的鞋好了，现在的鞋分成两部分，一部分是常穿的防寒鞋，适用于训练、工作；另一部分是防寒外套靴，适用于潜伏、站岗、静态训练。透气性和排湿性都不错，防寒外套靴像长筒靴一样，可以对小腿和膝盖提供保护。冬天哨兵站岗的时候，里面穿上防寒鞋，外面套上防寒外套靴，挺好。”
“那不会很重吧？”
“嘿！要不说现在的科技发达嘛，多了一层外套靴，重量还减轻了100克。底子也好，像你穿的登山鞋底子一样，防滑、轻便、有弹性、还抓地。”
“刘事务长，你知道‘四皮不要脸’的笑话吗？”
以前我到新疆边防部队采访过，听战士们讲过“四皮不要脸”的笑话。说是高寒地区的部队冬季服装包括皮帽、皮大衣、皮手套、毛皮鞋，合称四皮，唯独对脸部没有保护。所以战士们把这种服装戏称为“四皮不要脸”。
“哈哈，听说过！”刘事务长笑着回答，“皮帽子、皮大衣、皮手套、毛皮鞋嘛！就是脸部没有保护。前两年还有军需专家来部队作调查呢！据科学统计，手、脚和脸部恰好是最容易被冻伤的部位。新式服装就专门为士兵的脸部设计了防寒面罩。这种防寒面罩既可以保护面部抵御寒风的侵袭，又可以防止强紫外线对脸部的伤害。冬季训练的时候，把面罩朝上面一翻，就成了冬季体能训练的帽子。”
说到这儿，开车的小崔插了一句：“就是不能戴着它到银行去，人家以为是打劫的来了！”
“哈哈……”刘事务长笑着说，“总的来说现在高原部队这套服装装备挺适合的。它可是凝聚了不少军品科技人员的心血。他们到部队测试过好多次，穿着防寒服在海拔5000多米的雪山上站岗，在雪地里潜伏；还跟着部队一块儿急行军，浑身湿透了来测试，最后才设计出这套服装，不容易。我是搞部队后勤工作的嘛，所以对他们设计的这套服装比较了解，那些搞军服科研设计的人，都是名牌大学毕业的。其中好多人完全可以成为跨国服装公司的设计师，挣大钱的，可是他们选择了从军报国，为我们这些战士服务，真了不起。所以，我也经常在想，我们从农村出来当兵，国家对我们这么好，我们没有理由干不好自己的工作，没有理由修不好路，我在部队干了7年多快8年了，满8年就要退伍了。说一下子离开部队，离开战友们，离开川藏线，真舍不得呀！部队给了我们很多，我们好像没作出什么贡献一样，就快要离开部队了，唉……”
说到这里，刘事务长叹了一口气，眼睛盯住前面的公路，陷入沉思。
我非常理解他此时此刻的心情，这一幕让我回忆起曾经阅读过的一段故事：一位在西藏干了10多年的老兵退伍回到内地，感到对一切都无所适从。他对自己这一生的价值产生了前所未有的怀疑。他一直珍藏着一条老式的军用皮带，常常会把它取出来抚摸、玩味。他的女儿见老爸连一条旧皮带都舍不得丢，以为老爸过日子太仔细，就自作主张给老爸买了一条300多块钱的名牌皮带。这一天，老兵又想起他的皮带，可是四处寻找，终不见踪影。女儿回家之后，告诉老爸说给他买了条名牌皮带，那条破皮带已经丢了。
老兵听了女儿的话之后，久久没有从惊愕之中挣脱出来。从此，老兵一病不起。
回忆着这个故事，我看着刘事务长沉思的表情，好像他和那位老兵正在换岗，他成了那位老兵，那位老兵就是他！我已难将他们二人区分开。
这仅仅是舍不得那条皮带的问题吗？显然不是。
有些旧东西很珍贵，它们保留着旧时的故事，不论世界怎样变化，它们依然自我，固守着往日的梦。而有哪一种生活不是破碎在梦中？对于在西藏当过兵的人来说，高原当兵的这段经历是他们赖以愉快生活的精神支柱、是他们旧日的梦，失去了它就无异于梦的破碎，梦碎了，生活也就失去了本来的意义。
我们的车穿行于然乌至波密的山路上，再翻一座山梁就到美丽的波密了。
从山上朝下看，但见浩瀚无际的云海和隐在云海身后的雪山冰峰，壮观巍峨、遥接苍穹。朝川藏线两侧看，绿缎般的山野连绵起伏，像是没有尽头，在郁郁葱葱的两山夹持下，公路向前方延伸着。湛蓝的天空，朵朵白云时聚时散、虚虚实实，如梦如幻、如醉如痴，像柔曼的轻纱在山腰沟壑间迂回，让人油然想起“绿作青罗带，山如碧玉簪”的诗句。青藏高原之雄浑壮美，川藏线之漫长曲折，忠诚卫士之豪迈坚定，可谓千山百仞在脚下，万里江山在胸中！
想想，十八九岁的年轻人舍家离乡，来到海拔四五千米的青藏高原上当修路兵，一干就是好多年，用那种顽强而坚定的意志抵御着高寒缺氧、寂寥惆怅和强紫外线照射，其精神世界何等高尚！这些忠诚的卫士，是那样态度坚定地热爱着自己身边的川藏线——那些泥土沙石的芳香，曾给他们带来进步的希望和厚重的成长。他们感谢部队，感谢青藏高原的阳光，感谢七彩之路川藏线，而后他们就用自己辛勤的汗水，把泥土沙石铺平，让道路畅通，他们伴着出行者安全的喜与乐，尽职尽责地满足在自己辛苦的收获中。
人常说：“小人谋食，君子某道。”本来，人生可以有很多选择，但他们选择了在川藏线上当兵。当兵就意味着纪律严明、命令绝对服从，冲锋陷阵流血牺牲在所不辞。总之当兵就是彻底的、无私的奉献和承担起不可推卸的保家卫国的责任。
“说句心里话，我也有爱，常思念那个梦中的她……说句心里话，我也有家，家乡那个土地把我养大……我不当兵谁当兵，我不站岗谁站岗，谁来保卫祖国谁来保卫家……”
“夜深人静的时候，是想家的时候……”
我们的车穿行于然乌至波密的山路上，前面不远就是波密了。这里四季常青、森林密布、风光美到了极致。正值夏季，川藏线路边有好多野花，红的紫的、浓的淡的，一丛丛、一簇簇，约好了似的，开得集聚而齐整，像队列整齐的军队，开得声势浩大。浓烈却不俗气，鲜亮而又自然，除了带给我们温馨的感受，还带给我们美丽。路旁出现了一些标语，是武警交通部队题写的，为那些在川藏线上跑车的人提供着警示作用。像那些盛开的格桑花儿一样，给旅途镶上美丽、给高原镶上旖旎、给川藏线镶上安全畅通的保障、给驾车人的心情镶上愉悦的妩媚！
风吟、路吟，漫长而广袤的川藏线哟！