细细一看，原来不止我一个人过着这样的生活；工作脚踏实地，灵魂却轻舞飞扬。
7月24日，星期一 中午12点10分
我们在林芝汽车站乘坐依维柯离开，前往心中的圣城、藏传佛教的中心——拉萨。
林芝至拉萨400公里，途中将翻越川藏线最高的山——海拔高度为5013米的米拉山口。
米拉山口2006年夏 果如在然乌听北方面馆李老板所说的那样，林芝汽车站里跑拉萨的大巴、中巴、小巴几乎都是河南人。
在车上，杨景云说他昨晚做了一个梦，梦见几只喜鹊正落在杨树上叽叽喳喳欢叫，令他今天早上心情格外舒畅。即使担心自己在翻越米拉山口时会有缺氧反应，也没有让他心情低落。杨景云的闻鹊道喜可以算做一种“小迷信”。这类小迷信其实就是一种自我心理暗示，或者叫做一种心理安慰，相信大多数人都会有这种心理。生活中不仅小人物祈求心理安慰，那些了不起的大人物，在生命和事业的某些时段、在某种特定的情境之下，也可能会对卜测吉凶产生些许兴趣，试为占卜，姑妄听之，只要不真正沉溺其中，把生命的所有本钱都投入其中，断然不会令其把科学理性的思维遮蔽搅乱。一般说来，没什么危害，甚至还能对绷得过紧的心理弦丝增加些戏谑的弹性。
而今天他心理安慰的根由在于即将到达拉萨。
几乎每个人都有这样的心理过程：来拉萨之前的心境和来西藏之前的心境很相似。一方面预祝自己克服了高原反应，顺利抵达，一路平安；一方面又展开想象的翅膀，使想象极度活跃、夸张，充满了形形色色的大构图——雪山、冰峰、草原、江河、羚羊、野驴、棕熊、庞大的寺庙群——唯美如天外构造物的原始风光。
传说听得多了，想象自然脱缰驰骋。
在车上认识了2003年入藏支教的志愿者小李。
要想了解一个地方的精神内涵，最直接的方式，就是和当地人聊聊天。
小李是鞍山师范大学（现鞍山科技大学）的毕业生，在美丽如画的米林支教已三年有余，至今也没有打算回内地。同来的还有11位同学，都在米林安心地当老师。小李来林芝已经三年有余，可以视为有资格的当地人，和他聊聊，一定会有意想不到的收获。
几年前，我和团中央志愿者工作处合作，曾经创作编写过10集电视片脚本《西部志愿者》，采访、结识了好多个“西部计划”的大学生志愿者，他们的故事和经历深深感动过我和千万观众。
从2003年6月开始，一个响亮的声音在高校校园回荡：“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去。”一万多名高校应届毕业生积极响应党的号召，汇聚到“大学生志愿服务西部计划”的旗帜下，打起行囊告别静谧的校园和繁华的都市，投身西部基层，开始了为期1～2年的志愿服务，唱响了到西部基层及建功立业成才的主旋律。“赠人玫瑰，手有余香”。西部志愿者们走上讲台成为乡村教师，穿上白大褂成为乡村卫生院的医生，走进田间卷起裤管就成了地道的农民……西部大地处处洋溢着奉献者的风采，镌刻着奋斗者的足迹。他们用自己的实践，为西部大开发奉献出自己的一份力量。西部大开发的伟大实践是青年人厚重成长的学校，西部志愿者们脚踏实地，从自己做起，从现在做起，从基层做起，自觉投身西部大开发的伟大实践中，与西部的人民群众建立起鱼水之情。西部为青年学生建功立业提供了广阔的天地，也为他们成人成才提供了广阔的空间。“用不太长的时间做一辈子难忘的事”。对于像李超这样的志愿者来说，投身西部建设的洪流，当一名为西部大开发做一点实事的青年人，是对未来人生最好的诠释。
今天遇上他，自然倍感亲切，像见到了自己的小弟弟。另外，我也在中学当过老师，人不亲行亲，见了老师格外亲。
“教初中还教高中？”我问李超。
“教初中。目前米林只有一所带高中的学校，学生人数不多。民族地区学生基础比较差，能上到初中，已经相当不容易了。”
“能差到什么程度？”
“嗯……很多学生连普通话都不会讲。比如在英语课上，有的同学问老师，热狗，是不是毛很长、咬起人来很凶的狗？”
“遇到这种情况怎么办？”
“耐心讲解呗。功夫不负有心人，现在，好多学生虽然没有见过外国人的东西，但也能详细地讲述冰淇淋、汉堡包、四驱车等等洋食品和玩具的形态了。”
“还有什么有趣的事？”
“嗯……我们的照相机和吉他最令学生们亢奋。一个小小的机器，就可以拍出绚丽多彩的照片，一个木头箱子加上几根弦，就可以弹出美妙的音乐来，真让学生们大开眼界，知道了科学技术的厉害。因此，当他们看到这些东西后，他们就会思索很多为什么，当他们得知这是高科技的结晶时，会对知识有一个更新的认识，从而激起他们的学习热情。实际上，这儿的藏族孩子非常勤奋，常常是在凌晨天色一片漆黑的时候，他们就在教学楼走廊里点起蜡烛背书。所以，我们常常在一起议论一个话题，就是在这儿支教，特有成就感。”
“和藏族学生交流困难吗？”
“开始有些困难，很多同学普通话都讲不好。”
“不是有藏文版的教科书吗？”
“我们现在就是使用普通话上课，边学习藏语和同学交流。有的时候，要想把一个问题讲明白，藏语、汉语、肢体语言并用。”
“效果怎么样？”
“有的学生还行，接受能力挺强的。有一部分也不行，一知半解的。特别好的学生不多。”
“问题出在哪儿？”
“民族地区都差不多。主要是经济落后造成的，农村更是如此。他们没有竞争压力，学不学都一样。具体到每个家庭呢，父母大都没有文化，也不了解文化知识的重要性，也不知道通过学习改变人生的命运。所以，学生们从小就缺失了这一课。但是，藏族学生的本质相当好，吃苦耐劳，不像内地的孩子，娇生惯养的。”
“你们这些同学是团中央搞的那个‘西部计划’范畴的志愿者吗？”
“不是。我们是自愿来西藏支教的。”
“那也就是说，你们不享受西部计划的一切待遇了？”
“是的。西部计划的志愿者是有年限的，一年两年，或者三年。不享受月薪，到期就回去。我们没有年限限制，想干多久就可以干多久。另外，我们和当地教育部门签聘用合同，享受教师工资待遇的。”
“不好意思，能问问工资状况吗？”
“可以。”
“每月能领多少钱？”
“工资和奖金加一块，大约2000多吧。”
“这里生活不贵，够用吧？”
“看你怎么用了。”
“你来西藏支教，父母很操心吧？”
“哪能不操心呢？催我好几次了，让我回老家找个工作。但是，米林缺老师呀，整个西藏都缺老师呀。我们怎能一拍屁股就走了呢？”
“当初来米林的时候，对米林了解吗？”
“网上点击过有关米林的资讯，但大多数是描写‘西藏江南’美景的内容。有关当地老百姓是怎么生活的、当地的孩子们是怎么受教育的这方面的内容几乎没有。所以，来之前谈不上对米林有什么了解，所谓的了解，仅仅是限于地理、历史、藏族文化和门巴族文化方面的一点点了解。”
完全可以理解，对于受过现代教育的小李来说，经济落后的藏区不习惯的事情有很多。
“到了米林之后呢？”
“到了米林之后，才真正了解了当地老百姓生存的状况、生活的状况。就拿学生来说吧，藏族孩子个个都兴高采烈，很少受到溺爱。他们对生活和知识充满了渴望，但是，由于教育资源不够好，受教育的效果不明显。博才多学在西藏是受人尊敬的，但由于教育滞后而使受教育者的进步效果不明显。说实话，藏族孩子受教育程度的负担，不比内地孩子轻。他们除了要学习普通话、汉语拼音、数学、英语这类公共课程，还要研习、诵读佛教经文和佛教文化。”
“学校硬件方面怎么样？”
“三年前我们刚到米林县中学的时候，学校像个养牛养猪养羊的牧场，校园里长满了草，学生一放学，牛、猪、羊就冲进校园吃草。第二天去学校一看，准是满地粪便，臭气熏天。我们来了之后，第一件事，就是建议学校修门修道墙，把校园里的草铲掉，开辟出操场。开始学校也没钱，我们几个就跑县里、市里去诉苦去要，后来，教育局拨了点钱，就把校门校墙修好了。铲草就是学生老师一块干，反正只掏力气不用花钱。现在呢，操场整齐了，校园一天比一天漂亮。最近听说对口支援的广东福建要援建一座六层高的现代化教学楼，正在搞设计呢。相信过个两三年，学校会更漂亮。”
“现在的学生情况怎么样？”
“一天好过一天、一届好过一届。我的经验是，只要你真诚地站在与孩子一样的高度，和他们交朋友、聊天、做游戏，你就能倾听到他们的心声。三年多了，我们对米林了解了很多，对学生的状况了解很多，对米林老百姓的生活方式生存状况了解了很多，同时，我们自己也成熟了很多。
“想想过去，在内地都市的水泥丛林里，我们奋力拼搏，却太多地被那千变万化的物质世界所左右。也正是因此，我们才更渴望慰藉，更需要真情体验和倾注心灵的付出。在米林，生活中的一切都需要自己动手、主动创造，否则就只有饿掉大牙的份儿。过去在书上读到过，自己动手、主动创造是我们祖辈安身立命的根本，但在内地长这么大，从未亲身体验过。到了米林之后，真正体验到了。我们之所以能够在三年时间里成熟很多，就在于我们明白了这样一个道理，都市里布满了太多的过眼烟云，大多数年轻人是在抄袭着别人活着的方式而活着。我们呢，在西藏已经找到了真正活着的意义而自我地活着。”
“是不是受了佛教文化的影响，超脱了？”我故意这样问他。其实我知道他下面要说的话，但我还是希望他亲口说出来。