语文之美,美在文本,得熟读文本,才有体会或领会。再进一步,就可熟读成诵。读书百遍其义自见,这是很有道理的。朱光潜在《从我怎样学国文说起》中讲:“私塾的读书程序是先背诵后讲解。在‘开讲’时,我能了解的很少,可是熟读成诵,一句一句地在舌头上滚将下去,还拉一点腔调,在儿童时却是一件乐事。这早年读经的教育我也曾跟着旁人咒骂过,平心而论,其中也不完全无道理。我现在所记得的书大半还是儿时背诵过的,当时虽不甚了了,现在回忆起来,不断地有新领悟,其中意味确是深长。”在记忆好的年龄,确实应当多加诵读,以期融入记忆,有所涵养。至于讲解,则可与诵读并重。古诗文的诵读,有吟诵之说,大致就是抬高声调及拖长节奏。此种读法,可以读得很投入。叶圣陶也倡导过一种美读法,即“设身处地的,激昂处还它个激昂,委婉处还它个委婉”。“美读得其法,无论兴味方面或受用方面都有莫大的收获。”此种美读,可视为吟诵的延续,能从声调中传导出作者的感情态度。用美读来配美文,不用说是相宜的。其实吟诵也好,美读也好,那种投入不仅有助于记忆,也可多有领会。
就读来说,课本当然是主要的,但不能局限于课本,而是要能延伸到课外。朱光潜在《谈读书》中说:“中学课程很多,你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问:你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫么?如果你每天能抽出半点钟,你每天至少可以读三四页,每月可以读一百页,到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢?你能否在课外读书,不是你有没有时间的问题,是你有没有决心的问题。”开展课外阅读,不是时间问题,而是决心问题,这个意志很重要。如何读?“比方有一本小说,平时自由拿来消遣,觉得多么有趣,一旦把它拿来当课本读,用预备考试的方法去读,便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在、不受拘束地发展,所以为培养读书兴趣起见,应该从读课外书入手。”课外阅读可以激发兴趣,从而有别于课内的讲解及测试。“十五六岁以后的教育宜注重发达理解,十五六岁以前的教育宜注重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字,高中的学生才应该读含有学理的文字。”这里,则又讲到读物的选择。语文之美,尚有一个课外阅读的空间。古今中外,文本多种多样,应当可以找到自己的兴味所在。只要去读,所得自然会比课本多一些。进一步,就是不断拓宽阅读的视野,从而提升精神的境界。
语文之美,除了美在文本及阅读外,还有写作。读与写,也可谓一个人文字生涯的两端。至于如何写,叶圣陶在《未厌居习作》的自序中说:“我常常想,有志绘画的人无论爱好什么派头,或者预备开创什么派头,他总得从木炭习作入手。有志文艺的人也一样,自由自在写他的经验和意想就是他的木炭习作。无奈我们从前的国文教师不很留心这一层,所出题目往往教我们向自己的经验和意想以外去寻话说,这使我们在技术修炼上吃了不小的亏。”从这段话可知,叶圣陶很看重作文的基础训练,也即写实的功夫。但作者所说,虽是着眼于教学练笔的,却强调了所写的应是经验和意想。写的空间,就是要用文字来表达自己的所思所感及所想,才能感受到写作的美好。张中行常说“秀才人情纸半张”,这“写”也可谓留在纸上的人情。他由编书引发感想:“而由选编我又想到个愿望,是所写之文,如《桥》、《蟋蟀》、《剥啄声》、《起火老店》之类,述说对身边事物的观感的,如果能凑几十篇,集为一本,不知道别人怎么样,我是会放在枕边,渴望剥啄声而终于门庭寂然的时候,翻开看一看的。”且就心理的寄托来说,这不仅足以见出一种慰藉,还颇有精神家园的意味。
《教师报》2010年3月