1
九月的时节，下了一场夜雨。到清晨的时候，就雨过天晴了。
朝阳照耀着上海滩的林林建筑，以及刚刚睡醒的街道、树木与行人。
有人说，一年之中，上海滩九月的黎明，其实是最美丽的。
漂泊到上海滩的异乡文人们，也常常会忍不住文思泉涌。
那已经是二十世纪三十年代的事情了。
有一个叫胡考的男人，当时已是出了名的漫画家。这人当年在为出版书做封面设计时，活计的漂亮，即便是放到现代，仍然没有一个人敢站出来讲闲话。
胡考在上海滩九月的晨曦中，踱到前面的庭院去看自种的菊花。绿叶上盈盈欲坠的露水，令他觉得颇有生趣。枝梗上牵着的蜘蛛网，经雨后破了，只剩下一部分。残存蜘蛛网上挂着的露珠，在光线下恰似一串串用线连起来的白珠子，这令胡考觉得非常有趣。
也使他文思倏然一动。
胡考返回到屋子里，疾笔勾勒出了一组名为《大出风头》的人物肖像漫画。
漫画中，胡考将当年上海滩走红的领袖、政要、武将、艺人、体育明星徐来匠心独具地组合在一起，立意确是大胆。
但是，令我解颐的，却是胡考加在图下的文字简明的注解。
例如：“戴大帽子做开路神的是林森；握大拳的是蒋介石；抬孙中山的是汪精卫、孙科；大腹的是孔祥熙；体健如牛的是宋子文；穿野球衣的是张学良；长头颈的是蔡廷锴；中西合穿的是吴铁城；靠笔吃饭的是于右任；大刀杀敌的是宋哲元；卖拳头的是褚民谊；飞行壮士孙桐岗；男女不分的是梅兰芳；电影皇后胡蝶；甜姐儿是黎莉莉；野猫是王人美；标准美人是徐来；骚形怪状的是阮玲玉；美人鱼杨秀琼；矮脚雌虎钱行素；抗空壳子的是刘继群、韩兰根。”
其中，在胡考注释中勾勒过的“标准美人”徐来，“甜姐儿”黎莉莉，“野猫”王人美，都是要在本书中出现的人物。
2
说起来，徐来算得上是一位既美丽又古怪精灵的上海滩女郎，她曾经跟一文一武的两位湖南籍伟丈夫，结下了很深的因缘。
文弱才子名叫黎锦晖，在中国当代享有“流行音乐之父”的美誉。年轻时的徐来，恋上了这个才子，因此这黎锦晖便做了她第一任丈夫。
乱世的才子，风流总是容易被雨打风吹去。
后来，徐来的身边又有了一个风流倜傥的玩枪人。这人便是民国年轻的黎锦晖时，声威显赫的军界重要人物唐生智的四弟唐生明了。
唐生明年轻时，人的风流那是无话可说的。人的漂亮，就恰似一位颀颀然而行的白面细肉的书生。嘴巴子又会讲令年轻女子心欢的好话，也舍得花钱。
渐渐地，徐来这一枝嫣然的红杏，便移情到了唐生明的身上。唐生明后来便顺势成了徐来的第二任丈夫。
标致风流的唐生明在天下无事时，虽然不免富家子弟的纨绔习气，会流连于通衢越巷、笙箫歌乐的红粉阵中乐不知返，但国难当头之际，唐生明却仍不失为一条血性汉子。唐生明在抗日战争进入到胶着化的艰苦时分，奉民国政府的最高密令，携爱妻徐来打入汪伪政权的高层，成为民国战争史上军衔最高的间谍。
因此，后来有人谈起徐来、黎锦晖、唐生明的情感三角关系，就会不无感喟地讲：呀，一个上海女子与两位优雅的湖南男子的爱情纠葛故事呢。先是黎锦晖成就了一个灰姑娘徐来。后来白天鹅般的徐来，又成就了浪荡公子唐生明的一番功业。
3
按这样说来，徐来的眼角眉梢都称得上是风韵无限了。
可是，后来，我在查询徐来的早年生活资料时，却令人吃惊地遭遇了缺失的尴尬。当代喜欢八卦的文史专家，对于徐来的早年个人生活史，均采取了淡然的态度。因此，关于上海姑娘徐来，在未成名时的可信资料是：
徐来，未成名前的名字叫徐洁凤。1909年，出生在上海的一条小弄堂中。她的祖籍原来是浙江绍兴。后来，上海开埠，大约在祖父辈随着大股的同乡来到了上海滩。
初到上海的徐来父亲，起先人穷钱悭，所以，只能够在上海南市的老城厢开一家小的量具店（秤店）。徐父的血脉中虽然秉承了绍兴人精打细算兼勤劳的本色，但一家小小量具店的生息毕竟有限，徐来一家最初的家境并不宽裕，有时还会陷于家无隔夜之粮的窘境。
所以徐父，无力将徐来送入学校接受新式的教育。
徐来这女孩子自幼即很倔强，也很懂事。在13岁不到的年纪，乃主动提出，去闸北的一家英商蛋厂做童工，赚一点微薄的钱，以补贴捉襟见肘的家用。
4
行文至此，我必须闲笔荡开，讲一点大上海的老掌故了。
我们今天看上海地区的位置，它在太平洋的西岸，长江三角洲的最前缘。它的外面是天高地阔、碧水无边的东海、杭州湾。长江恰好在上海的眉眼之处接入大海。上海在中国南北绵延数千里、仿佛一位曲线婀娜的青春少女的海岸线中，正处于风流无限、惹人遐思的小小脐窝位置，地理的位置十分优越，天生就是一个良好的江海港口。
然而，在上海有史的数千年间，虽说从春秋战国时代开始，就有吴、越两国的豪强在此争雄。但是，由于它的运势尚未形成，上海先前，也只不过是黄浦江边一个墙矮屋浅、蒲柳春秋的小渔村罢了。
历史进入到宋末元初年间，上海上游的松江诸港口，渐次为堆积的淤泥所阻塞。海上行船便改在现今上海南市老城厢一带泊岸了。这是日后上海商业大流通的一个雏形。
1292年（元至元二十九年）伊始，元政府在徐来一家生活着的老城厢地区，设置上海县。兴建了一系列青黛崭新的县署、衙门、校场、兵防、仓廒、海关、海防道署治等建筑群。
这是上海发展史上的一个标志性的事件。
以后元、明、清三代，上海县的贸易渐渐隆名于世间。
上海的县城，自元朝建制至明朝的早中期，基本上是不设城防的。进入明朝嘉靖年间，一段时间海上的倭寇骚扰得十分厉害。为了保护工商贸易的繁荣发展，明政府方在过去上海的南市一带筑构起了坚固的环城墙。城墙内，黑瓦白墙、接瓦连椽而成精密图案的建筑群，为“城”。城墙外，滩声长流、笑语人声的万家灯火之处便是“厢”。这便是上海老城厢的由来了。
考据徐来一家当年生活过的上海南市老城厢，其地理位置大约不过相当于现今黄浦区中华路与人民路（俗称环城圆路）两条互相连接的柏油马路范围内。
我这样讲，没有去过上海的外地人可能仍然是一头雾水。
可是，读过地理书的人，上海的老城隍庙、豫园、文庙等一些鼎鼎大名的古迹胜地，总应该听说过吧？从前的老上海有一句妇孺皆知的俗话：“不白相城隍庙，等于没到过上海”。其实，老城隍庙、豫园、文庙等名胜，都大致在南市老城厢的范围。
当然，南市老城厢的曼妙迷离，并不仅及于此。
后来，号称远东第一大国际化都市的上海滩，也是从南市老城厢那不足9平方公里的小小地面上拔地而起的。
上海的发展，是先有南市的老城厢，然后才在上海县城以北，以及后来的十六铺附近地面，先后出现了英租界和法租界。因此，清末民初的上海，便延伸出现了“南、北市”的称呼。
英法租界的地方，民间习惯称之为“北市”，十六铺以南的老城厢则为“南市”。现今南市老城厢的说法，掌故于此。期间，随着殖民租界的发展，北市的面貌日益显出了繁华，昔日夜夜笙歌、脂粉飘香的南市老城厢发展的脚步竟悄然地慢了下来。北市的上海外滩租界，后来有了万国建筑博览的历史沉淀。
若干年之后，上海外滩所风行的具有浓郁殖民色彩的狐步舞，使上海这一座远东最大的都市有了醉生梦死的感觉。
这很容易就令人联想到了，过去植着整齐法国梧桐树的上海外滩的精致街面，穿着一身月白色软绸缎旗袍、丰乳肥臀的欢场女子，在晨曦中慢慢地走着回家。那光线下牵扯的身影，令人绝望地升腾起了一种一意孤行的、破碎残缺的凄绝之感。
总之，从1843年的“五口通商”上海开埠，至1949年一个颓废时代被划上休止符，都只不过是十里洋场大上海的纸醉金迷、畸形发展的一个时期。
5
却说徐来的祖籍是绍兴，即现今上海人讲的“大宁波上海佬”，囊括了宁波府城所属的鄞县、镇海诸县，以及从绍兴、余姚、宁海等处流入上海的百业众生。徐来的父亲除了承袭了绍兴师爷们精打细算的生意头脑，应该也具有宁波绍兴一带的商人汇细涓为渠流的艰苦赚钱的本事。因为过去的中国商场上，一向流行有“无宁绍，不成市”的讲法。
在二十世纪的二十年代初，上海即汇集了近40万之众的宁波绍兴籍人口。
进入二十世纪三十年代，上海工商业的大鳄近两千人，大宁波籍人士几占四分之一。“大宁波帮”的势力如日中天，诸如叶澄衷、朱葆三、黄楚九、项松茂、虞洽卿等绍兴宁波籍名人的声威，在上海滩如雷贯耳。