当看到梁诚如带着一片飞机残骸回来，林惠雅泪流满面。
她已从报上读到，失事现场极其惨烈，许诗哲不是摔死的，而是烧死的，机上几人烧成焦炭，死状惨烈。
但是他随身携带的一卷画轴却完好无损，连边角都未被熏黑。
梁诚如陪她去上海，参加了许诗哲的葬礼，送了署名花圈，未写挽联。她答应了新月诗刊要写一篇悼文，但是她一直难以动笔。
林惠雅见到了那个折磨许诗哲到死的陆晓眉，她伤心得不能自抑，最后却不被许家允许去墓地祭拜，晕倒在地。
林惠雅看着许诗哲的墓碑，心中涌起一股无法言明的情绪，她从未承认过，但是骗不了自己，许诗哲就是她的初恋情人。
十六岁花季，他们相逢于英伦，他与父亲是莫逆之交，是叔叔辈分，但他们年龄相差只有七岁，言语契合，心灵相通，他曾戏称她为侄女，但是他看她的目光分明已是痴迷，那迸发的诗意，分明是早已坠入爱河。
没有哪个文艺少女可以抵御诗人的浪漫追求，她也迷失在异国风情和初恋的旖旎中，每日期盼着与他见面，见面甚至还要互递情书，白天神思恍惚，夜晚不能安寝。
但是她又是理智的。
——许诗哲有妻有子！
再好的才俊也不值得自己做妾！她听从父亲的劝告，决定离开英伦回到中国，远离许诗哲。
就在他们离开英伦之前，听到消息，许诗哲竟然带着两个见证人，直奔剑桥章嘉瑜的住处，逼她签定了离婚协议书。
民国离婚第一人，在国内造成轩然大波，许诗哲成了新诗第一人，章嘉瑜也躲在欧洲不回国，双方当事人没事儿一样，但是林惠雅却一直耿耿于怀，她觉得自己坑害了章嘉瑜和她的儿子。
也是寻求解脱，她干脆投入了与梁诚如的感情中，梁诚如是父亲看中的，他是个难得的君子，温文尔雅，博学幽默，相貌英俊，只是那次为了给自己买电影票，骑摩托出了事故，造成了跛脚和腰痛的后遗症，让她一生愧疚。
她毫不避嫌地服侍，却换来婆婆的厌恶，认为她不够矜持不守妇德。她曾经动摇过，一个儿媳不得婆母的认可，以后的生活要怎样继续？
父亲的突然去世，几乎将她击垮，这样动荡的时代，没有父亲依靠的女性，何其悲惨，梁诚如郑重承诺，他会比父亲更加爱他保护他。梁伯父也愿意出资让她和梁诚如一同出国，使她在暗黑的日子终于见到了曙光。
梁诚如康复后他们远渡重洋，到美国求学，她深知，这才是自己想要的生活，她学习舞台设计，学习建筑学，成绩突出，表现优异。两人在美国结婚，婚后到东北大学任教，一切都水到渠成，日子也幸福如意。只是她的身体一直不好，肺病加重，咳嗽不止。梁诚如的腰痛也日渐严重，两人精神富足，但是躯壳破烂不堪。
在奉天遇到章嘉瑜的那一刻，她是尴尬的，愧疚的。因为章嘉瑜依旧独身一人，她也来到东北大学任教，是校长张翰青亲自相邀。
意外的是，她们两人居然能谈得来，难道是因为喜欢过同一个人？但很快，她发现，章嘉瑜根本就不喜欢许诗哲，甚至带些厌恶。
这让她稍许心安。
章嘉瑜是个坦荡的人，性子直，说话直。送了她治疗肺病的药，很是冒失，起初她并不想接受，觉得她是歧视病人，但是梁诚如却劝她试用一下，谁知很快症状就减轻了，半年后彻底痊愈，让她百感交集，如同获得新生般喜悦，又因疾病是章嘉瑜治愈而难以释怀。
她要举办一个演讲，听众大多都是外国友人，她并不知道许诗哲会从南京飞来听演讲。所以当听到他的死讯时，非常震惊，随后报上又大肆宣扬，许诗哲是因为要听她演讲才上的飞机，让她更加难过。
她不想背负这样的沉重，那是一个生命，是一份深情，但是她又暗暗希望这是真的，这种生命绝唱如同划破天际的闪电，照亮她的心底，她渴望被人深爱，享受被异性热爱，试问哪个女性会拒绝呢。
但是她并不想他死。
“管他呢，我总是要飞的！”他果然是飞了。
1925年，他们再次相遇的时候，林惠雅明确拒绝了他，当时他的表情是颓丧的。但是他当时已与陆晓眉热恋，闹得沸沸扬扬。她看得出，许诗哲的悲伤是浮于表面的，并未抵达心灵。
她也笑笑，洒脱地与她成为朋友。
谁知，许诗哲与陆晓眉的婚后生活过得一塌糊涂，许诗哲沦为陆晓眉的赚钱机器，三地奔波，攒下几个大洋就搭乘免费飞机回上海送钱。让林惠雅听闻后，心酸不已。
也许许诗哲的心里，已经绝望了，已经厌倦了吧。
他已再无剑桥时的文采，思想的翅膀捆上了金钱的枷锁，还如何能自由飞翔呢。
他之所以上了那架飞机，一半是赌气，一半是求解脱吧。
许诗哲自私，单纯，只适合恋爱，不适合结婚。
但一个人一旦死了，别人大多都会只记得他的好。
林惠雅并不在乎背负的名声，只要梁诚如不介意，她就不介意。
外界都说，那片飞机残骸一直挂着她的卧室，其实并没有，她把那残骸妥善收好放在书房，如同将那个人收好放在心底。
外界都说许诗哲的八宝箱就在章嘉瑜手中，但她却坚决否认，陆晓眉几次托朋友去讨要，准备出版，均未果。
若干年后，章嘉瑜到她家吃金岳龙的厨子的炸酱面，让她再一次想起许诗哲。
章嘉瑜根本已经忘记了她的前夫，活得潇洒自在。
她也活得恣肆自在，她的客厅只请看得上聊得来的客人，金岳龙这些年对他们夫妇帮助甚大，一直追随再侧做邻居，两人一直是恋人未满的感觉，心底无私。
梁诚如强大如斯，温和如初。
抗战爆发，他们到重庆避难之时，路途中丢失了那片残骸。
也许这是最好的结局吧。
她因再次复发肺病，从成都辗转重庆投奔章嘉瑜，几年的交往牵绊，让她无比庆幸得到一个这样的朋友，天上炸弹飞落，防空洞里空气浑浊不堪，她抱紧小儿子，不久前，弟弟在飞行任务中牺牲了，她再次心如刀绞，——从空中坠落时，非常害怕吧？
朦朦胧胧的视线中，章嘉瑜端坐于孤儿院的孩子们中间，镇定淡然。
上帝安排自己与许诗哲相识相恋一场，为的就是让自己最终获得章嘉瑜的友情和帮助吧。林惠雅默默地想。