西班牙歌手胡里奥用六国语言演唱的唱片已经销售了10亿多张,使他获得《吉尼斯世界纪录》创办者颁发的“钻石唱片奖”。在欧洲,胡里奥连续五年都是流行歌曲的榜首明星,《法国晚报》曾赞扬他为20世纪80年代的一号歌星。歌剧明星普拉西多·多明戈这样评价这位四十多岁、富有激情的浪漫民谣歌手:“胡里奥达到了每个歌唱家梦寐以求的造诣,既会唱古典的,又会唱通俗的,他打动了所有观众的心。”
假如胡里奥没有信心、勇气和铁一般的毅力,那么不可能有今天的成绩。说来也奇怪,他的成功还是由一起车祸事故引起的。
1963年9月在胡里奥20岁生日前,他和三个朋友沿着郊区的大路驱车向马德里家中驶去。当时已过午夜,纯粹出于年轻人的胡闹,他把车速开到每小时100千米,驶到一个急转弯处,汽车陡然滑向一侧,一个跟头翻到了田里。令人不可置信的是,当时没有人受重伤。然而过了一段时间,胡里奥感到胸部和腰部急剧地刺痛,并伴随着呼吸困难和浑身发抖。神经外科专家诊断是脊椎出了问题,胡里奥瘫痪了。他被送到一个治截瘫病人的医院,脊柱检查发现:他背上第七根脊椎骨上长有一个良性瘤,随后做了外科手术把瘤摘除。但是胡里奥回家后腰部以下仍不能动弹,这种情形实在让人沮丧。胡里奥在几年后恢复了一点活动能力,但是进展缓慢,锻炼使得他筋疲力尽。胡里奥感到非常绝望,有位护士得知这情形,给了他一把价钱不贵的吉他,他开始漫无目的地拨弄起来,他发现这种乱弹乱奏为他消除了忧虑和无聊。偶尔会使他跟着哼起来,后来试着唱出几句,使他高兴的是,自己的嗓音还不错。
做完手术之后的四个月,胡里奥站在地板上,手抓着楼梯的扶手,费力地试着举步上楼,这样的练习使他气喘吁吁。但他总算抬起了迈向康复的第一步。
他每天为了加强身体其他部位的锻炼,他沿着门厅不停地爬行四五个小时。在他家的消暑住地,他能拄着拐杖沿着海滩缓慢费力地行走,而且每天早上在地中海里疲倦不堪地游上三四个小时。到那一年的秋天,他换成拄一根手杖行走。几个月后,他把手杖也扔到了一边,每天慢行10千米。
1968年毕业后,他曾打算进外交使团。在那时,音乐仅是一种消遣,长期而孤独的恢复期使胡里奥产生了灵感,他总算写出了自己的第一首歌《生活像往常一样继续》。
尽管他迟疑过,但最后还是同意在西班牙一年一度为流行音乐举行的最重要的比赛——“本尼多姆歌节”上演唱那首歌。在比赛中,胡里奥获得了一等奖。这首歌迅速在全国流行起来,并成了一部西班牙电影的片名。这部影片是根据他和瘫痪作斗争的经历而写的,他主演了这部电影,这样他又成了一位电影明星。
作为一个世界性的音乐家,在用歌声征服拉丁美洲听众的过程中,他首先得征服村民们,使他们知道胡里奥是谁。1971年他在巴拿马时身无分文,露宿在公园的长凳上。就是在这种情况下,他也没有怀疑过美好的明天在向他招手。他身体上的复原让他决心不放弃任何梦想。
1972年,他演唱的《献给加里西亚的歌》,使得它流行于整个欧洲和南美洲。很快,他又推出了其他流行曲目。1974年,他凭借唱片《Manuela》,使他在法国成为第一个获得金唱片奖的西班牙歌手。
有一次,在阿根廷的马德普拉特举行了一场音乐会后,一对夫妇送给胡里奥一颗钻石戒指表达对他感激的心意,因为在这对夫妇即将分手之际,是他音乐里的温柔和渴望使得他们重归于好。
1981年,胡里奥在自传《在天堂和地狱之间》一书中,描述了自己婚姻的破裂,其痛苦的程度不亚于那次瘫痪。他体会到了失败,并陷进了深深的绝望之谷。那时他觉得他的双腿又瘫了,可一位精神科医生对他说是他的思想出了问题:“你应该像从前那样,把自己投入到事业中去。”有位医生建议:“继续你已开展的事业,不达顶峰决不罢休。”
从那以后,他严格遵守医生的指导,时刻不忘20年前的自我疗法:每天要比昨天多迈出一步。
1978年,胡里奥和哥伦比亚广播唱片公司签了一项长期合同。他细心而不知疲倦地工作,花了六个月的时间录一张唱片。他先用西班牙语演唱,后来又用了法语、意大利语、葡萄牙语和德语演唱。他同时还得花些时间录制用英语首次演唱的唱片。
在用多种语言录制的过程中,他对“我爱你”这几个字的发音特别小题大做。即使用西班牙语演唱,在录音时他也能花上一个多小时反复练习,直到达到了他认为能给人以美的享受才停止。
胡里奥回顾瘫痪时的黑暗之日,发现有很多东西值得感激。他说:“我在音乐方面获得的一切成就,都来源于那次痛苦。”现在的他,用自身证明了他写进第一首歌《生活像往常一样继续》中的箴言:人总有理由生存,总有理由奋斗!
一些人认为所谓成功,无非就是靠——才智、闯劲和勇气。但其实要想成功光有这三条是远远不够的,还必须以顽强的耐力对付生活中遇到的各种坎坷、障碍。布克·特·华盛顿曾说过:“我以为,衡量一个人成功与否,不完全是以他在生活中所得到的地位为标准的,更是由他在努力通往成功的路上越过的障碍多少作为尺度的。”
为了成功,必须具有耐力。一位有名的拳击家在他的《再战一回合》中充分表现了这种顽强耐力,他写道:“再战一回合!当你双脚站立不稳,马上就要跌倒的时候,再战一回合!当你筋疲力尽,无法抬起双臂防御对手的进攻时,再战一回合!有时,你被打得鼻青脸肿,无力招架,甚至希望对手干脆猛击一拳将你打昏过去时,此时此刻,再战一回合!记住,一个永远‘再战一回合’的人是不会被打垮的。”