欢乐的岁月，
幸福的时光——
恰似春潮
转瞬即逝！
——摘自古老的情歌
深夜一点多钟他回到自己的书房。他打发走点亮蜡烛的仆人，瘫倒在壁炉旁的沙发椅里，双手捂住脸。他从未感到如此疲倦——身体上的和精神上的。整个晚上他都跟可爱的太太们、有修养的先生们度过；有几位太太很漂亮，几乎所有的先生都既充满智慧又富有才华——他自己的谈话也很成功、甚至可以说出色……尽管如此，罗马人早就说过的那种“taedium vitae”，即那种“对生活的厌倦”——却从未以一种如此不可抗拒的力量将他攫取，使他窒息。倘若他再年轻一点——他也许可以因忧郁、苦闷和愤懑而大哭一场：一股浓烈而炙热的苦涩好像艾蒿的苦涩般充盈他的整个心灵。一种萦绕不去又令人厌烦、麻木不仁又沉郁的心情从四面八方仿佛惆怅的秋夜包裹他。他不知道怎样才能摆脱这漆黑的夜，还有这种痛苦。睡觉是根本指望不上了：他清楚自己不可能睡得着。
他陷入了沉思……缓慢地、慵懒地、忿忿不平地。
他思考着整个人生的虚妄无用和人的庸俗伪善。人生的各个阶段渐渐地开始在他脑海里浮现（他前不久刚满五十岁）——没有一个年头让他能宽恕自己。到处只有永恒的虚掷光阴，只有毫无意义的空谈，只有半是有心、半是无意的自我陶醉——只要能哄孩子不哭，拿任何东西都情愿，突然间，意料不及就像雪花砸在头上，霎时就已人到老年——随之而至的是时时增长、被慢慢腐蚀和啃噬的对死亡的恐惧……扑通一声坠入万丈深渊！假如生命如此终结，幸之！否则，很可能临终之前，病痛和灾难等等就会像铁生锈一样接踵而至……他本以为，生活的海洋，就像诗人们描述的那样，并非全是惊涛骇浪——错了；他想象中的这个海洋风平浪静，直到最深的海底都静止不动和清澈透明；他自己坐在随时都可能倾覆的一叶扁舟上——而在那黑暗的满是淤泥的海底，隐约可见的尽是体型巨大的貌似鱼类一般的狰狞怪物：那代表着所有尘世间的疾患、病痛、苦难、疯狂、贫穷、盲目……他望着，忽然一头怪物从黑暗中窜出来，越升越高，面目愈来愈清晰可辨、清晰得愈来愈可憎。再过一会儿——被它顶起的这一叶扁舟眼看着就要被顶翻了！但是它仿佛又变得模糊起来，它游开了，潜入海底去了——它躺在那里，微微扇动四周的水波……但时辰一到——它定掀翻小船。
他摇摇头，从沙发椅中跳起来，在书房里走了两圈，又坐到书桌前，将抽屉一个接一个地拉开，开始在自己的纸堆中翻找，那些多数是以前女人写来的信笺。连他自己也不知道要干什么，他什么也不找——他只是想手上忙些什么以摆脱折磨他的那些胡思乱想。他随手翻开几封信（其中一封信中夹着一朵干枯了的、扎着一根掉了些颜色的丝带的花）——他只是耸了耸肩，朝壁炉看了一眼，就把信件扔了过去，也许是想着把这没用的废弃之物付之一炬吧。他的手从一个抽屉伸到另一个抽屉地忙乎，突然他睁大了眼睛，慢慢地捧出一个不大的老式八角盒，慢慢地打开了盒盖儿。盒子里，在两层发黄的棉布下面，是一枚镶满深红色石榴石的小十字架。
他疑惑不解地对着这枚十字架凝神望了一会儿——突然轻轻地叫出声来……脸上露出不知道是悔恨还是高兴的表情。一个人出现类似的表情，一般情况下是当他突然邂遇一位久无音讯的人，一位他曾经温柔地爱过的人，一位现在突然出现在他眼前、人还是那个人，却被岁月完全改变了的人。他站起身，踱到壁炉跟前，又坐回沙发椅中——又用双手捂住脸……“为什么是今天？恰恰是今天呢？”他暗想着，他又回忆起许多早已逝去的陈年往事……
以下就是他回忆的故事……
但首先得交代一下他姓甚名谁。他叫萨宁，德米特里·巴甫洛维奇·萨宁。
以下就是他的回忆：