非常之人常有非常之事。
和平年代，一个教授或许就是一个熬过年限，白发苍苍手捧聘书激动得发抖，暗叹“多年的媳妇终于熬成婆”的人；一个将军或许就是一个等到了年龄，军中同辈逐渐退出舞台，自己终于熬成了“鹤立鸡群”的人。
然而，战争是你死我活的争斗，论资排辈其实就等于喝河北的三鹿奶粉，变相自杀。
刘邦是个流氓草根皇帝，“好酒及色”，坏毛病不少，却有个最大的好处，颇懂用人之道。
韩信不过是项羽那边郁郁不得志，开小差溜号出来的无名小卒，与刘邦的亲密老战友，参加过创建“革命军队与根据地”的曹参、樊哙等“老一辈革命家”的“资历”比，几乎不值一提。
但刘邦采纳“月下追韩信”的萧何的建议，将这粒埋没的金子从沙堆里刨了出来，郑重其事筑坛拜将，是为统领全军的大将。虽然“一军皆惊”，刘邦却因此打败了不可一世的霸王项羽，挣了一份可以向父亲刘老汉夸耀的四百年好“家当”。
毛泽东和刘邦的眼光、气度有得一比。
他从战争实际需要出发，将华东野战军的战役指挥交给粟裕负责，是一个非同一般的举措，也是对论资排辈的又一次无情摈弃。
毛泽东和粟裕两人都是命运的宠儿，青睐他们的历史老人，最后分别给了他们一个“知人善任”与“不负所望”的全优考核结论，成为“君臣相得”的又一典范。
华东野战军（三野）的司令员陈毅坦诚地说，在华东野战军的军事斗争中，他主要是依靠粟裕进行战争的指挥工作，而他自己可能更多的是起了一个政治委员的作用。
陈毅的长子陈昊苏回忆说：“父亲自己说过很多次：‘我很多情况只发挥一个政委的作用，军事指挥就是粟裕。’”他的小儿子陈小鲁也说：“父亲更多扮演政治家的角色，他建立根据地，有统战才能、外交才能，他能整合军队。军事方面，华东野战军最强的是粟裕，战斗都是他负责。”
中央军委副主席张震、刘华清则说：“华东野战军、第三野战军的光辉战绩，在战役指挥上，粟裕起到了决定性的作用。”这是第三代全军最高统帅部给予粟裕的正式“优等”考核结论之一。
关于战役指挥，《中国大百科全书》做了详实的阐述：“方面军、集团军（军）指挥员及其指挥机关对所属部队战役行动的组织指挥。主要是根据战略方针、意图（按：就方面军而言，指国家最高军事当局对军事战略行动的筹划）和受领的任务以及战区敌情、地形等情况，定下决心，制订战役计划，确立所属部队的任务和部署，组织协同和保障，掌握和使用战役预备队，指导重要战斗等。”
因此，作为一名战役指挥员，不仅必须制订作战计划，分配作战任务，而且最重要的一点是，要在战役上定下决心。
同时，战役指挥员还必须在战役过程中不断预测、创造和抓住战机。
实际上，战役过程是动态的，如同午后的火烧云，瞬息万变，新的情况不断涌现。绝不会是一潭平静的死水，按地图上的计划那样四平八稳发展。
这就需要战役指挥员，能从各种变化的情况里，及时预测和分析出正确的战役走向，以引导后面的战役指挥。
因此，战役指挥员指挥正确与否，直接关系到整个战役的成败。
方面军（野战军）、集团军（军）的战役指挥，一般为正职军事指挥员负责。
解放战争期间，毛泽东在四个大战略区设立的野战军，其实就是战略方面军。其负责战役指挥的人分别是：第一野战军（西北野战军）彭德怀，野战军司令员；第二野战军（晋冀鲁豫野战军、中原野战军）刘伯承，野战军司令员；第三野战军（华东野战军）粟裕，野战军副司令员（后任代司令员）；第四野战军（东北野战军）林彪，野战军司令员。
就是这四个呼风唤雨的“牛”人，各显神通，把蒋介石“固若金”的“铁桶”江山搞得七零八落，土崩瓦解，最后“无可奈何花落去”，蒋介石香甜的金陵春梦也戛然而止。
他虽不曾和李后主一样“垂泪对宫娥”，却也狼狈万分地逃出大陆，委屈龟缩在台湾孤岛上，风晨雨夕，背诵李白的“举头望明月，低头思故乡”去了。
四人中，只有粟裕是负责战役指挥的唯一副职，在当时可谓绝无仅有。毛泽东麾下的“雄兵百万，战将千员”里，找不出第二个例子。
同一时期，西北野战军副司令员张宗逊、赵寿山，中原野战军副司令员陈毅、李先念，东北野战军副司令员高岗、吕正操、周保中、萧劲光，都只有协助司令员战役指挥的权力，而无独立的全军战役指挥权。其中有些副司令员的工作重心主要还在兼任的其他职务，因此更多的是一种荣誉而非实职。
不仅如此，战役指挥交给粟裕负责这一命令，后来还得到毛泽东的再次明确。
1949年3月，他安排粟裕担任华东局常委（书记饶漱石，副书记陈毅、康生）的同时，还特别指定并非野战军司令员的粟裕分管军事。
如果对这一特殊的指令缺乏足够的震惊和认识，那么同样再看看同时期其他中央局的军事主管，也许就大不一样了。他们分别是：西北局彭德怀（书记）、东北局高岗（书记）、华中局（中南局）林彪（书记）、西南局刘伯承（副书记）。
以上四人，除东北局这时已是和平区域，高岗的东北局书记也不需要打仗，更多的是守成的“看守内阁”之外，其余三人，都是与粟裕一样尚有“平天下”任务的野战军司令员。
因此，如果只机械地从副司令员的级别形式，而非负责战役指挥、分管军事的实质看待粟裕，往往便在表象与实质之间迷糊，自然会得出与历史事实大相径庭的结论。
1955年的元帅授衔以及由此诠释授衔存在即合理的观点，大概就是很好的例子。
毛泽东这一安排，在中外军事史上十分罕见，不过也有惊人相似的例子。
唐代的“中兴名将”郭子仪担任关内、河东等方面的统军副元帅负责战役指挥时，元帅则由广平王等皇帝的亲信担任；另一名将李光弼做天下兵马副元帅负责战役指挥时，元帅则由皇亲国戚赵王担任，便都是少有的特例。
粟裕麾下的老兵、原国防部长迟浩田说：“两军对阵，不仅是兵力、火力、士气的较量，也是双方指挥员谋略水平和指挥艺术的较量，在一定情况下，胜负往往取决于指挥员的一念之间。”
因此，“兵熊熊一个，将熊熊一窝”。正如粟裕所说：“在战争中间，战略区主要军事指挥员的配备是一个非常重要的问题。”某些认为战役的胜负决定于官衔、资格、间谍的观点，无疑是有其片面性与局限性的，可谓“一叶障目，不见泰山”。
无独有偶。
毛泽东在东北战略区将仅为中央委员的林彪，“突击”提拔为东北局书记，四位中央政治局委员彭真、陈云、高岗、李富春却只担任副书记，处于林彪的副手位置。
这与华东安排粟裕负责战役指挥，形式上虽然不同，但实质并无多大区别。
《毛泽东与林彪》一书，谈到东北战场统帅配置时，总结说：“东北和全国一样，战争是第一位和现实的事，其他政治、经济都需要从属于军事。选择一个战略区的领导人主要是选择军事指挥员，选择战区统帅。以前，和战未定，一个战略区的负责人需要兼长军政，而在战争期间，则以擅长军事者为主。”
东北如此，华东当然也不例外。
粟裕不仅在战役指挥位置上，干出了优等佳绩，形成了“华东战史，没有粟裕就不成章”的历史结论，而且对战役指挥的理论有独到的研究与阐述。
这一点，即便是林彪等其他三位负责战役指挥的野战军司令员，也似乎难以企及。
1981年夏天，负责《中国大百科全书军事卷》编写的军史副主编张照远，在编写战史条目时，遇到了前所未有的难题。
他一反常规俗套，试图不着重写千篇一律、毫无创意的战役经过，而是突出凝结军事智慧结晶的战役指挥。但从未有过战役指挥实践的他，对战役指挥的基本规律摸不准。
这时候，当年的四大方面军“牛”人，林彪、彭德怀已不在人世，刘伯承则是久卧病床的植物人，只有粟裕情况好点，但也正躺在医院治疗。
张照远与粟裕之间有一段鲜为人知的往事。
粟裕的老部下、原二十四军文工团的作曲家吕韧敏老人，在他安度晚年的寓所，讲述了这些故事：解放战争时期，张照远在华北军区司令部工作，对屡打胜仗的华东粟裕十分钦佩。
建国后，张照远在副军级职务上一口气干了十余年，一直未能上去。“文革”中，终于有了个难得的机会。正要填报升职表格的时候，某重武器兵工厂发生严重内斗。当时兼任国防工业军管小组组长的粟裕，急忙点名调张照远前往该厂工作。
那里已有正军职，如果去，张照远只能依旧担任副军职。但张照远觉得被久仰的“常胜将军”粟裕赏识，是一种可遇不可求的终身荣幸。
于是，他毅然放弃到手的正军职务，高高兴兴到兵工厂继续屈就副军职。真所谓“过了这个村，就没这个店”，这一级别，张照远一直保持到了2007年11月在北京辞世。
有这层老关系，张照远决定去医院看望粟裕，顺便就战役指挥问题请教他。
粟裕高兴地接受了请求，在病床上不假思索地给他一气讲了九条：
一、胸中有全局，积极主动为实现战略全局需要而战，力争夺取最佳战果，实现战略意图。
二、作战指导上必须解决好第一仗与尔后诸仗，直至夺取全胜的关系。
三、乘敌之隙，出其不意，集中优势兵力歼灭其有生力量。
四、战役发起后，指挥重心要放在促使战役制胜的转折点上，以相机夺取全胜。
五、根据战役情况的发展变化，灵活用兵，及时改变作战方式和战法。
六、发挥各兵团（部队）指挥员和部队的特长，执行各种类型的作战任务，并与诸兵种、地方军、民兵协调一致，形成整体力量打击敌人。
七、战役前线指挥所既要达到稳定的不间断的指挥，掌握战场全面情况，又要做到保障指挥员观察到主要作战方向上军队的行动，以不失时机地夺取胜利。
八、抓住战役间隙，及时整补训练部队，充分做好再战准备。
九、增强后方勤务、保障作战能力。
这是粟裕生命里最后一次系统阐述战役指挥。三年后，他就撒手人寰，与他的老伙计们“旌旗十万斩阎罗”去了。
在事先毫无准备，来不及“作秀”的情况下，粟裕即席侃侃而谈一个小时，说出如此全面、系统、深刻的见解，足以表明他军事上非凡的功底和造诣。
令张照远格外兴奋、大受启发的是，粟裕不顾年事已高，病体羸弱，每讲一条，还都结合了自己在华东、中原战场苏中、莱芜、孟良崮、豫东、淮海等战役指挥的实例，详细加以解释说明。
与巨人对话的机会不是人人都有的。
张照远解决了战史编写条目中的难题之余，不禁为自己当年摈弃区区正军职，得以走近这位“最优秀的将领”的运兵精髓而深感庆幸。
他因此一直视粟裕为恩师，说“粟裕大将是我敬爱的首长、老师……多次得到他恩师般的教诲”。他还将《粟裕军事文集》与《粟裕战争回忆录》奉为圭臬，认为“这两部军事著作，丰富了毛泽东军事思想的理论宝库，具有很高的学术价值”。