恋爱在人生中的地位,既不是至上也不是至下。恋爱不过是有着生活趣味和生活复杂性的人生要件之一。
——柏拉图
与爱同行
[印度]泰戈尔
让人落泪的爱情,也能抹去人眼里的泪水,催发笑颜的光华。
我前面的行人川流不息。晨光为他们祝福,真诚地说:“祝你们一路顺风。”鸟儿在唱吉利的歌曲。道路两旁,希望似的花朵竞相怒放。启程时人人都说:请放心,没有什么可怕的。
人世行客的身影落在我的作品里,他们不带走什么。他们忘却哀乐,抛下每一瞬间生活的负荷。他们的欢笑悲啼在我的文稿里萌发幼芽。他们忘记他们唱的歌谣,留下他们的爱情。
是的,他们别无所有,只有爱情。他们爱脚下的路,爱脚踩过的地面,企望留下足印。他们离别洒下的泪水沃泽了立足之处。他们热爱同路的陌生人。爱情是他们前进的动力,消除他们跋涉的疲累。人间美景和母亲的慈爱一样,伴随着他们,召唤他们走出心境的黯淡,簇拥着他们前行。
爱情若被锁缚,世人的旅程会即刻中止。爱情若被葬入坟墓,旅人就是倒在坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行,爱情不允许被幽禁,只允许被推着向前。爱情的纽带的力量,足以粉碎一切羁绊。在崇高爱情的影响下,渺小爱情的绳索断裂;世界得以运动,否则会被本身的重量压瘫。
当旅人行进时,我倚窗望见他们开怀大笑,听见他们伤心哭泣。让人落泪的爱情,也能抹去人眼里的泪水,催发笑颜的光华。欢笑,泪水,阳光,雨露,使我四周“美”的茂林百花吐艳。
什么是爱
[英国]雪莱
没有它,为爱所驾驭的心灵就永远不会安宁,永远不会歇息。
你垂询什么是爱吗?
倘使我们推理,我们总希望能够被人理解;倘若我们遐想,我们总希望自己头脑中逍遥自在的孩童会在别人的头脑里获得新生;倘若我们感受,我们祈求他人的神经能和着我们的一起共振,他人的目光和我们的交融,他人的眼睛和我们的一样炯炯有神。我们祈愿漠然麻木的冰唇不要对另一颗心的火热讥诮嘲讽。这就是爱,这就是那不仅联结了人与人而且联结了人与万物的神圣的约定。
当我们在大千世界寻觅到了灵魂的对应物,在天地万物中发现了可以无误地评估我们自身的知音,我们与对应物就好比两架精美的竖弦琴,在一个快乐声音的伴奏下发出音响,这音响与我们自身神经组织的震颤相共振。这——就是爱所要达到的无形的、不可企及的目标。正是它,驱使人的力量去追逐其淡淡的影子;没有它,为爱所驾驭的心灵就永远不会安宁,永远不会歇息。因此,在孤独中,或处在一群不理解我们的人之中,我们会热爱花朵、小草、河流以及天空。就在蓝天下,在春天树叶的颤动中,我们找到了秘密的心灵的回应,无语的风中有一种雄辩;流淌的溪水和河边瑟瑟的苇叶声中,有一首歌谣。它们与我们灵魂之间神秘的感应,唤醒我们心中的精灵去跳一场酣畅淋漓的狂喜之舞,并使神秘的、温柔的泪盈满我们的眼睛,如勇士胜利的热情,又如爱人为你独自歌唱之音。
爱
[英国]史堪纳
爱是同心眺望。
爱不仅仅是互相说着,“啊!你真可爱。”很多时候我们有一切优点但绝不可爱。
爱是同心眺望。它联结我们的力量去推动那共同的重担,它使我们手牵着手,一同迈向光明的远方。
爱是在我们力量衰弱时,可以向另一个关切的人身上借得的额外的力量。
爱是属于永恒的,因为永恒就是爱。当我们相爱时,正如触摸到了永恒的衣角。
爱是知道他人关怀自己的一种感受,因此人生将永不孤寂。
爱是奇妙的意识,它使你知道有人分担自己的忧愁,更因着这分担减轻了你的忧愁;它也使你的喜乐丰盛,同时并因另一个人的喜乐使你的快乐倍增。
在爱情中
[法国]帕斯卡尔
伟大的灵魂,应当是爱得最强烈的灵魂。
世上有需要长期持续地追求爱情的人,这就是感情敏感的人。也有不能长期承受等待的人,这就是粗犷的人。精神敏感的人爱得持久,得到的欢乐也多。粗犷的人爱得急切而自由奔放,爱的完结也早早降临。
在爱情中,沉默优于言辞。无话可说,本非好事。但言简意赅,则会给对方造成更深的印象,这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞,在其他方面却才气横溢,会以此而完全征服女子。口才无论怎样敏捷的人,也有这种敏捷恰好完全消失的情形。所有这样的情形都没有一定的规则,是未曾经过深思熟虑而发生的。
有人曾说,真正恋爱时,无论财产、父母、友人,都会完全被恋爱者置于脑后。我赞同他的意见。崇高的爱情来自内心深处。由于爱情深入内心,于是认为情人以外的一切都不再必要。精神因为被爱情所控,担心与忧虑也没有渗透的余地。这时,恋爱者连世间的传言也不放在心上。他早早就清楚,这一行动是基于正当的理由,决不应受到丝毫指责。于是,他激情充溢,以致无暇认真思索。
伟大的灵魂,并不是爱得最频繁的灵魂。我认为,它应当是爱得最强烈的灵魂。对于伟大的灵魂来说,热情的狂潮是必需的,它会震撼灵魂,并使其得到充实。不过,伟大的灵魂一旦开始恋爱,其爱的方式就会超乎寻常地热烈。
爱情与情感
[法国]卢梭
仅仅感受到爱情的人,还没有找到人生中最美好的东西。
仅仅感受到爱情的人,还没有找到人生中最美好的东西。我曾有一种特别的感觉,这种感觉或许没有爱情那么强烈,但却比爱情要甜蜜千百倍,它有时和爱情连在一起,但往往又和爱情不相关。这种感情也不是单纯的友情,它比友情更强烈,也更温柔。我并不认为它能够发生于同性的朋友之间,因为我虽然是一个最好交朋友的人,却从没有在任何同性身上有过这种感觉。这种感觉很难说得十分清楚,但经历过它的人一定会清楚的,因为情感只有通过它的表现才能说清楚。
真正的爱情并不是像人们想象的那样自然。温柔的情意和火热的情欲是大有区别的,前者使一个男人钟爱他的伴侣,而后者则使一个男人被一个女人虚假的姿色所迷惑,从而把她看得比她本来的样子还美。爱情是排他的,是希望对方偏爱自己的。它同虚荣的区别在于:虚荣是只向对方提出种种要求而自己却什么也不给予对方,是极不公平的;爱情是向对方提出多少要求,自己也给予对方多少东西,它本身是一种充满了公平之心的情感。再说,他既经要求对方的爱,就表明他相信对方。当一个人产生了爱情的幻想的时候,是很容易相信对方的。如果说爱情使人忧心不安的话,则尊重是令人信任的;一个诚实的人是不会单单爱而不敬的,因为,我们之所以爱一个人是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。
情感世界
[英国]罗素
爱犹如一棵树,它的树根深置于地下,但它的枝条却可参天。
从童年时代、少年时代、青年时代直到结婚,旧的道德一直在毒害着我们的爱情,它使我们的爱情充满了忧郁、恐怖、误会、悔恨和神经紧张,把性的肉体冲动和理想爱情的精神冲动分为两个不同的部分,使前者成为兽性的,使后者成为无生育的。生活不应当成为这样。动物的天性和精神的天性不应当发生冲突。两者之间决非水火不相容,而且它们只有彼此结合,才能达到完美的地步。男女之间完美的爱是自由而无畏的,是肉体和精神的平等结合,它不应当由于肉体的缘故而不能成为理想的,也不应当由于肉体会干扰理想而对肉体产生恐怖。爱犹如一棵树,它的树根深置于地下,但它的枝条却可参天。但是,如果爱被忌讳和恐怖、斥责的话语和可怕的沉默所束缚,它是不会根深叶茂的。男女之间的爱和父母与孩子之间的爱,是人的情感生活中的两个主要成分。传统道德在削弱一种爱的同时,又声称要加强另一种爱,但是实际上,父母对于子女的爱往往由于父母彼此之间的爱的削弱而蒙受着极大损失。如果孩子是快乐和相互满足的产物,他们所得到的爱将是健康的、自然的、无私的,这是那些饥饿而渴望在可怜的孩子中得到他们在婚姻中所得不到的营养的父母无法给予的,这样的父母将使孩子的思想产生偏差,并为下一代奠定同样痛苦的基础。害怕爱情就是害怕生活,而害怕生活的人则已经死去了大半。
学会爱
[德国]里尔克
爱对所有的人而言,是一种成熟的,让自己的内心,是为了创造一个新人独立于世界的一个崇高契机,也是造化对人类提出的另一个分外的要求。
人类对人类的爱,恐怕是我们研究过的课题中最难的一项。它是最终的事情,也是最后的考验、最后的试验,又像其他所有工作的预备工作。
所以,那些恋爱的初学者还无法拥有爱的能力。他们必须学习如何去爱。他们必须赌上自己,并在他们孤独不安的心中,注入已经集合起来的所有力量。他们必须学着去爱。
但是,学习的过程,总是漫长而孤立的。因此,爱首先得经历一段相当长的时间。在这段时间里,孤独无疑是最重要的,也就是意味着为了去爱人,必须一个人独自品尝高深的孤独感。
爱情,并不是意味着自己完全献出自己,去与第二人结为一体。(因为,在自己尚未献身前,是否有第二人正等着跟自己结为一体,还是个问题。)
爱对所有的人而言,是一种成熟的,让自己了解自己的内心的,是为了创造一个新人独立于世界的一个崇高契机,也是造化对人类提出的另一个分外的要求。年轻人若将爱当做磨炼自己的课题,当献给别人自己被造化所赋予的爱时,应该不会有所抵触吧!但是,不论是开放自己的献身,或是与所有人的精神契合(这里必须是长久贮存下来),都不是年轻人该急着去做的事,也不是年轻人的最后一项任务。
写给少女的话
[美国]华盛顿
爱情应当由男方宣布,不能出自女方的任何请求,这种爱情始能长久和有价值。
一个才貌双全的女子,方其未倾心于人时,能使周围的异性神摇目眩,如醉如痴。如若在其结婚之后,结果何似?狂热消失,一切重归于平静。原因所在并非她的容颜与魅力有所衰退,而是向她求婚的希望已不复存在。因此,爱情是可能而且应该受到理智的指引的。
当爱火开始燃烧,你心中充满柔情时,问问你自己,谁是你心灵的闯入者?你完全了解他吗?他有优秀的品格吗?他是一个通情达理的人吗?一个聪明的女人和一个笨蛋共同生活无幸福可言。他的职业是什么?他是赌徒、纨绔子弟或酒鬼吗?他的财产足够维系你已习惯的生活吗?你的朋友对他有反感吗?上述疑问都令人满意地回答后,仍有一个重要问题,即你有充分根据认为你占有了他的全部爱情吗?如果没有,多情的心就要与单恋的感情搏斗。矜持、习俗或其他阻止你这一方面去取得进展。爱情应由男方宣布,不能出自女方的任何请求,始能长久和有价值。有高尚的观念和大方的举止就不会过分拘谨或过分轻浮。举止轻浮的女人用眼神、言词和动作引别人求爱,然后加以拒绝,其最后的惩罚往往是在孤寂中老去。这样说可能与事实不会相距太远。
暗恋
[德国]黑塞
我的困惑苦恼变为同情,然后变为沉默。
在学校的最后一年时,我暗恋上一位可爱的女孩。没有常常见面,也没有很想见她的念头,完全像做梦一样,品尝初恋的甜美悸动,也深为这感情所苦。另一方面,像恋爱般的音乐,让我兴奋得夜不成眠。当时,我捕捉住浮上心头的旋律,试着写出了两首短歌。虽觉得有点不好意思,但整个身心浸透着一股快感,几乎忘掉恋爱的烦恼。不久,听说她去学声乐,很想听听她唱的歌。过了几个月,我的希望总算达成,那是傍晚时分在我家餐会时听到的。可爱的女孩被要求唱歌时,虽再三推辞,结果还是不得不同意,而我却怀着异常紧张的心情等待着这一时刻的来临。一位绅士以箱型的小钢琴伴奏,当他弹了两三节时,她开始歌唱。唉!她的歌声实在难听,难听得令人为她感到可悲。在她唱歌时,我的困惑苦恼变为同情,然后变为沉默。此后,我便解除了此恋情而心胸舒坦。
浪漫爱
[英国]罗素
浪漫的爱是生活赋予人类的最大的快乐源泉。
男人们相信:具有极高价值的女人是难以得到的,所以我认为,如果一个男人不费力就能得到一个女人,那么他对她的感情就绝不会采取一种浪漫的爱的方式。中世纪时浪漫的爱,男人的目标不是那些可以和他发生合法或不合法的性关系的女人,而是那些与她们的浪漫的情人有着不可逾越的道德和风俗上的障碍的极有尊严的女人。
浪漫的爱是生活赋予人类的最大的快乐源泉。如果男女之间的爱有热情、幻想和柔情,那么在这种关系中就存在着不可估量的价值。不了解这一点,对于任何人都是巨大的不幸。我认为,重要的是,社会制度应当允许这种欢乐,虽然它只能成为人生的一部分,而不能成为人生的主要目的。
在浪漫的爱中,往往不能将爱的对象看得很准,而不过像是在迷雾中观望一般。毫无疑问,某种女人甚至希望在结婚之后,仍可置身于这迷雾中,她只有真正避免了和她丈夫的亲密交往,而且保守住内心的思想和情感,以及身体的秘密,才能达到这一目的。然而,这种作法使婚姻无法实现它最高的可能性,因为这种可能性所依赖的是完全没有幻觉的热烈的亲昵行为。
信任
[印度]奥修
在信任当中,你永远会去找你自己的错误;在爱当中,你永远会去找你爱人的错误。
当你说“我爱你”的时候,那并不是一种臣服,那并不是准备要被融入那未知的和不可知的空间里。当你说“我爱你”,你是站在平等的地位,站在具有某种侵略性的平等里面。
但是当你说“我信任你”时,那是一种很深的臣服、一种敞开、一种接受、一种对你自己和对宇宙的宣称:“现在即使这个人把我带进地狱也没有关系,我信任他。如果它对我而言看起来像地狱,那一定是我的看法有错误,他不可能带我到地狱去。”
在信任当中,你永远会去找你自己的错误。
在爱当中,你永远会去找你爱人的错误。
在信任当中,虽然没有说出来,但是你一直都处于一种抱歉的状态:“我是无知的,我是昏睡的,无意识的。我有可能说错话或做错事,所以你要对我仁慈一点,慈悲一点。”
信任中隐含着很多东西,它是如此的一个宝物。
不能承诺的
[德国]尼采
行动可以承诺,感情却无法加以承诺。
能够承诺的东西——行动可以承诺,感情却无法加以承诺。
毕竟感情这种东西太复杂了。一个人如果向谁承诺要永远爱他,永远恨他,或永远对他忠实,这明明是在虚应别人一项自己无法做到的事情。
但是,如果另有别的企图,表面上,他依然可以终生地爱你、恨你和对你忠诚,因为在同一种行动当中,可能包括为数可观的动机。
答应人要一辈子地爱他,不只是爱,还得有爱的行动;亦即纵使不再爱了,由于别的企图,说不定依然会同样地有爱的表现。于是,在别人脑海中,这一份爱仿佛是永远不变的。
换句话说,当有人指天发誓说他对你的爱此生不渝时,他是在发誓说他永远地在表面上爱你。
爱与自我
[德国]里尔克
当你送别人花时,你不会事先将花稍微整理一下吗?
爱是困难的。然而,使爱之所以比其他东西更困难的是,当一个人心中充溢着太多爱时,就会产生放弃自己的冲动。
但是,请仔细地考虑清楚,不把自己的爱当成是完美完整的东西,而将自己零零散散赋予偶然,或随自己兴之所至爱到哪里就到哪里,难道就是件美事吗?既然这种赠予和任意抛弃、损毁有异曲同工之妙,那还能算是件好事吗?或是还能算是幸福、喜悦、进步?不,当然不是这样……
当你送别人花时,你不会事先将花稍微整理一下吗?
彼此相爱的年轻人,经常被急切的热情与冲动冲昏了头。在彼此抛弃自我及忙乱的献身中,全然没有发觉双方在互相尊重对方上,是否有任何的缺点。所以,当无意间遇上了这个杂乱引起的两个人之间的纷争时,就开始生气,并且开始注意到两个人之间的差异。
爱的冲突
[印度]奥修
每一样东西似乎都很美,因为你在对它做梦。
这是一个为人所知的事实:你爱上一个人,但是你并没有爱上一个真正的人,你只是爱上一个你想象中的人。当你们不在一起的时候,当你从阳台看一个人,或者你在海边跟那个人碰面几分钟,或者在电影院里手拉着手,你就开始觉得:“我们是天生的一对。”
没有人是天生的一对,你只是一直将越来越多的想象投射在那个人身上。你在那个人周围创造出某种气氛,他也在你的周围创造出某种气氛。每一样东西似乎都很美,因为你在对它做梦,你在避免了解真相,而你们两个人都试着以各种可能的方法不要打扰到对方的想象。
所以那个女人就以那个男人要求她的方式来躬行,而那个男人也以那个女人要求他的方式来躬行,但是你只能够这样做几分钟,或是顶多做几个小时。一旦你们结了婚,一天24小时都生活在一起,那么要再继续伪装下去就变成了一个重担。
只是为了要满足对方的想象,你还能够继续演戏演多久?迟早它将会变成一个重担,然后你就会开始报复,你会开始摧毁对方在你周围所创造出来的想象,因为你不想被它所监禁,你想要自由,你只是想要成为你自己。另外一个人的情况也是一样,他也是想要自由,想要成为他自己。这是所有爱人之间和所有关系当中经常有的冲突。
被爱神射中的地方
[奥地利]本雅明
在那些小缺陷和似乎可以挑剔的地方,爱情的箭落了下来。
到底已经解决了什么?只要我们还活着时,所有关于我们生命的问题不是都还像树叶挡住我们的视线一样悬而未决吗?从来没有人设法清除那些树木,甚至没有人想到要去把树叶拨开。我们大步走过去,把遮住我们视线的东西甩在后面。在一个距离之内树叶看上去成为风景,但模糊不清,阴影重重,谜一般地缠绕在一起。
一个男人常被他所爱的女人的“缺点”吸引,不仅是她的怪念头或她的软弱,甚至她脸上的皱纹、斑点、寒酸的衣着、有点歪斜的走路姿态,这些反而比美貌更持久更坚实地把他同这个女人系在一起。为什么呢?如果这种说法是正确的——情感并不产生于大脑,我们通过感官的知觉体验到一扇窗、一片云、一棵树,这些对象没有在我们的大脑里,而是在我们看到它们的地方。那么,当我们注视被爱者的时候,她们也没有在我们视野之内。在紧张与狂喜的折磨下,我们眩晕的情感犹如鸟群,在女人的涡流里拍打着翅膀翻飞。就像飞鸟在枝叶茂密的树上寻找栖息之处,我们的情感逃匿进女人隐蔽的皱纹和有欠雅观的步态里,以及我们所爱恋的肉体上那些小小的疵点里。在那里我们可以安全地躺下来。旁人无论如何可猜不到,正是在那些小缺陷和似乎可以挑剔的地方,爱情的箭落了下来。
她们要什么
[美国]玛格丽特·富勒
它是人与生俱来的权利——自由,宇宙间的、心智的自由
女人们要的不是那种短暂的诗意气息的呼吸,每个人都能从情人那里得到它。只需成为一个卖弄风情的女人,一个泼妇或者一个女厨子都能得到它。应该说男人占为己有的不是金钱,不是名望,也不是权力。如果代表他们所提出的要求强调任何这类具体的东西,那么提要求的人就还未深入找到真正所需的东西。他们要的是同时能够囊括并摆脱这一切的东西;它不会是被禁止的权力,免得出现盗用或误用的诱惑;它不会使心灵因受到高度评价的奉承而堕落。它是每个能够接受它的人与生俱来的权利——自由,宇宙间的、心智的自由,用其财富,尽自然赋予他们的一切探索其秘密,只把上帝作为其向导和法官。
男人们,你们不会相信,女人们曾假设什么更适合于你们的唯一理由是因为你们阻止她们发现什么更适合于她们自己。如果她们是自由的,如果她们能更充分地发挥女人力量的美,她们就永远不会希望去做什么男人或具有男子气了……
爱情之于女性
[英国]布瑞南
为什么已婚女性现在在艺术上只占据着次要的位置。
主张女权主义的姑娘,发誓自己要保持独立。她说,没有男人能将她变为一个家庭奴隶,也没有男人能阻碍她成为艺术家或作家。可是,随即她结了婚。婚姻产生的快乐将她征服了,于是,她乐于准备去逛商店、做饭、缝缝补补,替丈夫打打字,所谓当画家、当作家的理想被搁置一旁,最后忘得一干二净。情况之所以如此,是因为爱情对女性来说,有比对男性更强烈、更深刻的影响。她们满足于此,履行关心丈夫、照料家庭和孩子的职责,而对男人而言,这些不过是他们实际生活的背景。他们真正的生活是在家庭之外的工作之中。为什么已婚女性现在在艺术上只占据着次要的位置,这便是一个基本原因。
指引男性
[法国]罗素·罗兰
在自己所尊敬及厚爱着的女人身边,男人往往就是个孩子。
女性有她们自己的弱点——她们是感情的奴隶。当她们爱某人时,不会想要去理解什么。因为,她们认为感情和理论没有多大关系,感情有它自己的道理。所以,如果在爱情当中出现了自己不喜欢的事情,她也不会去正视它。
“真是单纯啊!她只看自己喜欢的东西。”男人们对这种被悄悄进行的顽固感情所欺瞒的结果,发出了轻蔑的笑声。
无论如何,女性并不是生来服侍男性这种没有颜面的怪物(在满是尘埃的阁楼当中,用蜘蛛的脚编织模糊不清的网,遮蔽自我的思想),也不是受男性欺瞒的人。
母亲、姊妹、女友、恋人啊!只要你们期盼,男性灵魂的诞生便操纵在你们手里。
你们把男性当作是孩子般地抱在手里。而在自己所尊敬及深爱着的女人身边,男人往往就是个孩子。
你们为何不指引男性呢?——举我个人为例,我所得到的最好的东西,或者一点点好东西,便全都来自于你们当中的某些人。
风流气度
[英国]休谟
我们应当谴责所有浮华的、虚伪的豪爽模样,容许诚恳实在的风流气度。
自然赋予男子身心两方面更大的力量,使他们比女人优越,男子就应该在举止上豁达大度,认真细心地尊重和殷勤满足女人方面的一切爱好和意见。野蛮民族是靠把他们的女人贬为最低贱的奴婢,限制她们,鞭打她们,出卖她们,杀死她们等等,来显示男人的优越地位的。但是在一个讲礼貌的民族里,男性是在一种更丰富多彩的,其明显程度毫不亚于前者的方式下,表现自己对妇女的权威的。这就要靠礼仪风度,对她们尊重、亲切、温柔等等,一句话,靠风流倜傥。在美好的聚会上,你不需要打听谁是酒席的主人。谁坐在最不显眼的位子上,总是忙于照顾每个人的,一定是主人。我们应当谴责所有浮华的、虚伪的豪爽模样,容许诚恳实在的风流气度。古代俄国人娶妻时不用戒指,而是用一根鞭子;他们在家里待客时总是自己坐在上席,甚至在对待外国使臣时也那样。这两个事例说明他们在豁达大度和礼貌风度上是多么差劲。
大自然的旨意
[德国]康德
大自然让女人被追求,而男人是追求者。
当大自然把它最宝贵的信物,即种,托付给女人的身体,通过胎儿使人类繁殖下去并达到不朽时,它仿佛是由于顾虑到种的保存,于是就把一种恐惧以及对类似危险的畏惧植入了女人的本性之中,这种软弱性给了女性合法地从男子那里要求保护的权利。
但是在婚前,妇女要统治,而男人要被统治。于是就有古代骑士精神的尊重妇女。这种骑士精神本身先就包含着自己是招人喜欢的这种信念。女人是拒绝者,而男人是追求者。女人的屈从是一种恩赐。大自然让女人被追求,而男人是追求者。所以女人在(按照口味)作选择时不必像男人那么挑剔。而大自然也把男人构造得更为粗犷,只要在他的形象上表现出保护女人的力量和干练,他就足以使女人喜欢了。一个男人不听从他所爱者的要求是显得可耻的,而一个女人轻易地顺从所爱者的要求更显得可耻。女人要使自己的魅力在一切高雅之士身上起作用,这种欲求是卖弄风情;而装出爱上了所有女人的姿态则是尊重妇女的文雅。这两者都是矫揉造作。只能成为时髦,不能产生任何严肃的结果。
好妻子
[美国]欧弗·伯莱
好妻子是一个男人最好的动产。
好妻子是一个男人最好的动产。和原枝接连在一起的嫩芽,能产生甜蜜的果实,对她丈夫而言,她不只是一个朋友,而是婚姻中的搭档。
艰难困苦,她和他共处,他不喜欢的事,也不能使她高兴。她与一切都有牵连;他离开她,只能算是半个人。她是他的不在场的手、眼、耳、口;也可以说是他的不在场和在场的一切。
她把她的本性和他的糅合在一起,水仙花之追随阳光,都没有那样心甘情愿。倔强顽梗是她的园地中所没有的莠草。飞短流长的闲聊天,她交给了本地的爱磕闲牙的人去做,她虽常抛头露面但没有人听见她瞎饶舌。
她主管的是家庭,因为照顾家庭,她很少不在家里。她引以自傲的是清洁,她注意的是节俭。她教导孩子,不成为浪子;丈夫没有她,便是一个穿男装的悲剧。对一个老年的丈夫来说,她是一根扶持的拐杖和一张舒适的坐椅。总而言之,她是又贤惠又虔诚的,所以如此。
婚配
[黎巴嫩]纪伯伦
婚配就是两种神性结合在一起,而使第三种神性降生在地。
爱情把生活的散文写成诗篇,把生命的内容与经卷,昼夜吟咏、诵念。从此,思慕揭开了蒙在往年那些不解之谜上面的种种神秘的幕布,而由诸般乐趣构成了只有灵魂拥抱其主的快乐才能与之相比的幸福。婚配就是两种神性结合在一起,而使第三种神性降生在地;婚配是两个相爱的强者同舟共济,以便一道战胜岁月征途上的风风雨雨;婚配就是把黄色的美酒与红色的佳酿混合在一起,产生一种好似朝霞一样橘红色的液体;婚配就是两个灵魂和谐一致,是两颗心合二为一;婚配是一条金链上的一闪,这金链的开头是目光一闪,它的末尾是无穷无限;婚配是纯净的雨水从贞洁的天空向神圣的自然倾盆而下,把幸福田地中的力量开发……如果说情人的第一眼好似爱情播在心田中的一粒种子,出自她双唇的第一次亲吻好像第一朵鲜花开放在人生的树枝。那么,与她结婚就如同那粒种子开出的第一朵鲜花结出的第一颗果实。
永存之道
[西班牙]乌纳穆诺
肉体爱的喜悦,创生的痉挛,就是一种复活的感觉。
在爱中,并通过爱,我们寻求自身的永存之道;我们之所以能够永存于世界之上,就是因为在我们死亡之前,我们把自己的生命交给了他人。动物生命的最卑贱形式,生存物的最低形式,就是借着分裂自己而增殖,一分为二,终止它先前所形成的统一体。
我们与他人结合,那是分裂自己,最亲密的拥抱即是最亲密的剥离,本质上,肉体爱的喜悦,创生的痉挛,就是一种复活的感觉,一种在别人身上更新自己生命的感觉。而唯有在别人身上更新自身生命,人类才会得以永存。毫无疑问,爱的本质具有某种悲剧性的破坏力。当爱展示出原始动物的形貌时,不可抗拒的本能以结合的狂热驱迫着两性相互结为一体。同样的冲动,迫使他们的肉体结合,而在某种意义上,也剥离了他们的灵魂。当他们拥抱时,他们夹杂着同等程度的爱与恨;最主要的是,他们彼此纠斗,为的是一个尚未具有生命力的生命。曾经有人说,爱是相互的自私。情人彼此尝试着去拥有对方,并且当他通过对方这个媒体寻求生命的永存时,他也同时在寻求自身的喜乐。情侣彼此都是对方愉悦的直接媒体,以及对方生命永存的间接媒体。就这个意义而言,他们既是暴君又是奴隶,每一个人同时是对方的暴君和奴隶。