药渣
有个小男孩，家里很穷，可是小男孩患了一种病，医了很多地方，也不见效，为医病花掉了家里所有的积蓄，后来听说有个郎中能治，母亲便背着男孩前往。可是这个郎中的药钱很贵，母亲只得上山砍柴卖钱为孩子治病。一包草药煎了又煎，一直味淡了才扔掉。
可是，小男孩发现，药渣全部倒在路口上，被许多人踏着。小男孩问母亲，为什么把药渣倒在路上？母亲小声告诉他：“别人踩了你的药渣，就把病气带走了。”
小男孩说：“这怎么可以呢？我宁愿自己生病，也不能让别人也生病。”后来小男孩没见到过母亲把药渣倒在路上。那些药渣全倒在后门的小路上。那条小路只有母亲上山砍柴才会经过。
母爱指路
有一家人，儿媳嫌婆婆老了，眼睛又不好，不中用了。就让丈夫把他母亲送出去。第二天一早，儿子对母亲说：“妈，我背您出去走走。”儿子背着母亲走进了一片大森林里，走啊走啊。眼看快晌午了。儿子把母亲放到一棵大树旁边，说：“妈，您先坐会，我一会就回来。”说完，就要走。这时，母亲拉着儿子说：“儿啊，我知道你想做什么。但在这大森林里你很难走出去的，所以我在沿路上折了树枝作为记号，回去的时候看着别走丢了。”
情天屁地
自打母亲死后，老爸靠卖豆腐供着我和两个哥哥上学。三个学生的费用是个天文数字，我家的条件可想而知。但就是靠着这小本生意，老爸竟然把我们哥仨都供到了大学毕业，这一点全村人都挑大拇指。
老爸有个最大的毛病，说起来真不雅，就是爱放屁。他那屁要是放起来，真是惊天动地。可老爸偏偏啥也不在乎，不分场合，不论面对的是谁，他总能给大家来个“小插曲”。每每别人有了非议，老爸总会用上他那口头禅：“管天管地，管不着我拉屎放屁！”
那一年，我正冲刺高考，老师要开家长座谈会。本来作为优等生，是不怕叫家长的，而因为老爸的那个“嗜好”，听到开家长座谈会我就两眼发直。因为以前的家长座谈会中，老爸留下了不少的“案例”。
这一次，我晓之以情，动之以理，以前老爸让我在同学面前丢了面子时，我都会对他大发脾气，这次老爸向我保证，他一定坚持。
果然，座谈会在老爸的“努力”下进行得挺顺利。轮到老爸发言了，老爸把他准备的台词发挥的淋漓尽致，正在大伙儿兴致勃勃的听的时候，老爸突然停顿下来，脸涨的通红，使劲憋着气，我心说不好，果然，老爸的“特长”发挥出来，既而被同学们的笑声盖了过去。老爸尴尬的看着我，我瞪他一眼转过头去。
也就是座谈会的第二天，和我家最好的表叔慌慌张张地跑到我们学校，急迫的拉着我向医院赶去。原来，老爸回家后，肚子疼了一宿，最后竟不醒人事。在医院检查之后，怀疑是阑尾炎穿了孔，正在医院等着开刀呢。
我顾不上看手术单上的那些条条框框，急匆匆的签上了字。接下来是在手术室外漫长的等待。本来阑尾炎手术一般至多两个小时，而老爸的手术却花了五个小时。最后主刀医生心事忡忡的对我说：“你老爸严重的营养不良，得了罕见的疾病——出血坏死性小肠炎，我们把他已经坏死的那段小肠切了……”我听完感到头昏目眩，大夫接着说：“这种病的死亡率是70%，如果小肠继续坏死，我们就无能为力，先输液观察，关键要想办法让他排气。”
因为当时哥哥们正在上大学，我只好拿起书本，一边照顾老爸，一边心不在焉的复习……看着老爸痛苦的神态，我心里酸酸的：放屁在以前是老爸的强项，我以前是那么的反感，而这次我认为它是世界上最美妙的声音，我隔一会儿就问老爸是否排气。
五天过去了，我和大夫都做了最大努力，萝卜汤喝了，肠子灌了，可老爸没有一点“动静”。还吵着要出院，说这医院咱住不起。就在我手足无策的时候，表叔到医院来了。老爸喃喃的对表叔说：“老四，有一样东西，准保可以让我放屁。”我和表叔都竖着耳朵听着，老爸突然一挥手让我出去。
表叔出去半天，带回一小袋东西，老爸再一次让我出去。等老爸把这东西吃下没多久，便开始排气。也就是因为能排气，说明老爸的小肠恢复了工作，经过医生的全力治疗，老爸最终痊愈。我问表叔老爸吃的是什么，表叔含着泪说：“这个我得保密，你爸说无论如何也不能告诉你。”
五年过去了，我终于大学毕业，而老爸终因积劳成疾，离开了人世。我在悲痛的同时，突然想起了老爸那个秘密，迫不及待的来到了表叔面前，让他告诉我这个谜底。表叔禁不住失声痛哭，一把搂住我颤颤的说：“你爸生前一再嘱咐我不告诉你，是因为怕影响你的学习，他供你们哥仨老吃不饱，每次做豆腐都顺便拿豆腐渣充饥……那次给你爸吃的，不过是豆腐渣而已……”
伟大的心
有一个青年，爱上了一位女子，青年不知这女子是魔鬼所变。为讨女子欢心，青年倾其所有、尽其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母亲的心给她吃，青年毫不犹豫地答应了。黑夜里，他捧着妈妈的心，匆匆赶回魔鬼身边。经过一片树林时，不小心摔了一跤，心被扔出去老远，听见那颗心在问：“跌疼了吗？我的儿。”
牛的母爱
在西部一个极度缺水的沙漠地区，每人每天的用水量被严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。人们日常的饮用、洗漱，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，它挣脱缰绳，奔到沙漠里唯一的也是运水车必经的公路上。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力迎头冲去，军车一个紧急刹车停了下来。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员如何呵斥驱赶，都不肯挪动半步。十分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这样倔强。这种对峙造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
牛的主人寻来了。恼羞成怒的他扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上。牛被打得皮开肉绽、哀叫不停，但就是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士和骂骂咧咧的司机都哭了，最后，运水的战士说：“我就违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车里倒出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。
然而出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳仰天长哞，似乎在呼唤什么。不久，不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，喝完水后，它们掉转头慢慢往回走。
大爱无声
在乔治的记忆中，父亲一直都是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，他总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？
一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力。他找到母亲，说出了他的心愿：他希望母亲能陪他同往。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问：“这是为什么？”他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”
比赛很快就结束了。乔治所在的队得了冠军。在回家的路上，母亲很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么？”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，有些话我本来不想说。可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“不知道。”母亲说：“你两岁时父亲带你去花园里玩。在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车急驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能，只是这些年你父亲不让我告诉你罢了。”
二人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来，说：“你说什么？我不信！”母亲说：“其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治急急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的。你父亲不让我们透露这些，是怕影响你成长。但既然你现在知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”
两天以后，父亲回来。乔治问父亲：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“那你先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。
多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。
让儿子出庭
女人与丈夫共苦多年，一朝变富，丈夫却不想与她同甘了。他提出离婚，并执意要儿子的监护权。为了夺回儿子的监护权，女人决定打官司。她抛出自己的底线：只要儿子判给自己，其他什么都可以不要。
开庭那天，男方说女人身体差，不宜带小孩，并拿出她以前的住院病历当物证。女人出示前几天由某大医院开具的体检结果，驳倒了男方。他又说女人欠巨额外债，没有经济能力抚养儿子。女人马上出示男方恶意转移财产、转嫁债务于自己的商务调查函，又一次越过了他的陷阱。
激烈的唇枪舌战、拉锯式的辩论，女人一直占上风。男方见势不妙，使出杀手锏：女人经常打骂孩子，对儿子造成巨大伤害。儿子不愿和她生活，只想跟我在一起。
审判长传他们的独生子到庭作证，法警走向证人室，准备请那小孩出庭时，女人的脸由红变白，又由白变紫，忽然，她“霍”地站起来，大声宣布：“审判长、审判员，我——撤诉！”女人掩面大哭，跑出了法庭。
事后，有朋友问女人：“你真的虐待儿子吗？”女人无力地摇摇头：“我爱我的孩子，怎么可能虐待他？”朋友惊诧了：“那你为什么要放弃？”
女人说：“我孩子胆小，一旦出庭作证，必然心灵受伤。我怎么忍心……”她以泪代语。所有的说词，在女人那母性的哭泣中都显得那么苍白，那么虚伪。
神秘的耳朵
一天清晨，一个婴儿在美国纽约市一家医院里呱呱坠地了。“我可以看看我的孩子吗？”孩子的母亲幸福地向医生请求道。随即医生就把裹着婴儿的小被包递进了她的怀里，移开被布，看见了婴儿的小脸，她不禁倒抽了一口冷气。医生不忍心再看，迅速转过脸去。原来这个婴儿生来便没有耳朵。
他的父亲给他取名叫杰米。一段时间过后，杰米的父母很庆幸地发现孩子的听力没有什么障碍，跟正常人一样，缺少耳朵，只是损坏了他的相貌，但是天真的杰米并没有意识到与别的孩子有什么不同。在父母的关爱下，他度过了快乐无忧的童年。
光阴流逝，当杰米7岁的时候，他走进了校门。有一天，杰米突然从学校里跑回家来，一头扎进妈妈的怀里，大声哭了起来，哽咽着向妈妈说出了在学校里的遭遇：“一个男孩，一个大孩子……管我叫畸形人！”听了孩子的倾诉，妈妈叹息着搂紧了杰米，她知道这孩子今后的人生将会遭遇连续不断的打击。
杰米渐渐地长大了，因为没有耳朵，越发显得与众不同。同学们都很喜欢他，要不是因为相貌缺陷，他也许会当上班长呢。并且在文学和音乐方面，他也表现出了非凡的天赋。
“为什么我没有耳朵呢？”杰米经常问妈妈。“不然的话，你会和别的孩子分不清的呀！”妈妈安慰着儿子，心里却充满痛楚的怜爱。
“终于有一天，杰米明白了自已实际上是残疾人，因为没有耳朵，他感到自卑，再也不愿去学校了，性格也变得越来越孤僻，甚至不敢走出家门。父母为此感到十分苦恼。杰米的爸爸去请教一位熟识的医生：难道孩子的缺陷真的一点补救的办法都没有吗？”
“如果能得到一双耳朵的话，我相信我可以给他做移植手术。”医生非常肯定地告诉他。可是到哪里去找一双耳朵呢？有谁肯为一个孩子作出如此巨大的牺牲呢？而且做这个手术也需要一大笔费用。
两年过去了，有一天，爸爸对杰米说：“孩子，你要去医院做个手术。妈妈和我已经找到了为你捐献耳朵的人，不过捐献人的身份是保密的。”
移植手术非常成功，杰米终于有了一双耳朵。他高兴极了，简直像换了一个人一样。他又重新回到了学校，他的各项潜能不断地开花结果，迅速成长，成功接踵而至。大学毕业后，他结婚了，并且如愿以偿进入了外交官的行列。
工作在富丽堂皇的政府大楼里，出入觥筹交错的外交场合，回到家里有娇美贤淑的妻子相伴，杰米幸福之际常举手抚摸着耳朵，他真想当面好好感谢那位神秘的捐献人，正是因为这双耳朵，重新给了他生活的勇气和信心，他才能够取得今天的成就。
“我必须得知道！”他急切地催问着爸爸，“是谁给了我如此慷慨的捐助？”“孩子，根据约定你不可以知道……至少现在还不行。”
无数的岁月静静地流过，深埋着他们的秘密。虽然他也私下里进行了长时间的调查，但仍然没能找到这位神秘的捐献人。然而，揭示谜底的那一天终于到来了。那是杰米一生中经历的可能最黑暗的一天。他和爸爸一起站在妈妈的棺材跟前。慢慢地，轻轻地，爸爸向前伸出一只手，撩开妈妈那浓密、灰白的头发……他惊讶地发现安卧在那里的妈妈居然没有耳朵，他一下子什么都明白了。
“我终于知道了妈妈为什么说她很高兴自己永远都不用剪头发。”早已泪流满面的杰米对爸爸低语道，“没有人觉得妈妈不如从前美丽，是吗？”
勇敢的妈妈
我是纽约的消防队员。作为一名消防队员，目睹他人的事业或家园被大火摧毁是一件非常无奈和痛心的事，太多的痛苦、死亡，开始令我感到恐怖，甚至一度厌恶这个职业——直到那天我发现“深红”。
那是一个星期五，我们接到布鲁克林的一起火警报告迅速赶到了现场——一座熊熊燃烧的停车场。我在穿戴消防装备时隐约听到几声猫叫，但是我没有时间也不可能靠近，我决定等火势控制住了再过去查看。停车场的火势异常凶猛，除了我们还有其他消防部门也加入了战斗。
报告说建筑物里的所有人都已经安全撤离。但愿如此——整个停车场浓烟滚滚，新的火苗不断地从各个角落蹿出来，想冲进现场救人是不可能的。即使有人困在火里，任何营救的努力也是徒劳。最后，经过无数消防队员近一个小时的奋力扑救，漫天的火势总算被控制住了。
我终于腾出空去寻找那几只可怜的猫咪，从我站的地方仍然可以听到它们的叫声。烧毁的建筑物冒着滚滚的浓烟，一阵阵热浪扑面而来。我的眼睛基本看不清什么，随着“喵喵”的叫声，我找到距人行道边、大约离停车场5步远的地方。在那里，3只吓坏了的小猫正紧紧地挤在一起，不停地叫着。之后我又发现另外两只，一只在人行道中间，一只在道的另一边。它们肯定是从火场里出来的，因为它们的毛都或轻或重地被火烤焦了。好心的同伴为它们找来一个纸盒儿，我把盛着小猫的纸盒抱到一个安全的位置，开始寻找猫妈妈。
很显然，猫妈妈冲进了停车场，从火场里一个一个地把小猫救了出来。一连5次返身冲进肆虐的大火、滚滚的浓烟中——即使对于我这个经过特种训练的消防队员来说，也是无法想象的，更何况是天生怕火的动物。猫妈妈试图把宝宝们带到人行道另一边的安全地带，但是她没有完成心愿，她现在在哪？怎么样了？
有人说好像在停车场边上的空地上看见一只猫，那里离我找到最后一只小猫的位置很近。不错，她的确在那儿，躺在地上，无力地呜呜叫着。她的眼睛由于烧伤根本睁不开，四脚被烧得发黑，全身的毛都被烧焦了。透过烧糊的绒毛我甚至可以看到她深红的皮肉。她已经累得不能动了，估计她不是家猫，不习惯同人接近，我尽量轻轻地靠近，温和地对她说着话。当我把她抱起来时，她疼得叫了一声但并没有反抗。可怜的家伙浑身散发着皮肉烧焦的臭味，她精疲力竭地看了我一眼，然后信任地在我的怀里躺下来。
我把她抱回放小猫的地方，这只失明的猫妈妈在盒子里焦急地巡视了一圈，用鼻子碰了碰每只猫宝宝，一个接一个，直到确定它们都在，都安全，这才放心地躺下了。看着这一幕，我的喉咙发紧，目光模糊了。我决心尽力救护这只勇敢的猫妈妈和她的全家。
6只猫咪显然需要立即治疗。我想起长岛的一家动物救护中心，11年前我曾经把一只严重烧伤的牧羊犬送到他们医院。我给救护中心打电话。告诉他们一只烧伤的猫妈妈和她的小猫急需治疗。然后仍然穿着烟熏火燎的消防服，开着卡车以最快的速度赶到那儿。当我的消防车开进停车场时，一组兽医和技术人员已经等在那了。他们飞速地把猫咪们接进急救室，一队兽医在一张手术台上抢救小猫们，旁边的手术台上是另一队人马救护猫妈妈。
极度疲惫的我站在急救室外，猫咪们生还的可能性不大，但我不想离开。我对它们已经产生了深厚的感情。几小时之后一位大夫终于走出急救室，她的脸上挂着微笑，对我伸出一个大拇指：6只猫咪都得救了！猫妈妈的眼睛也有希望复原，一位技师还给她起了个名字——“深红”——因为她被火烤红的皮肤。
恢复室里，刚刚苏醒的猫妈妈又一次查点自己的孩子，她用鼻子碰了碰每只小猫的鼻子。她一连5次冒着生命危险冲进大火，她的牺牲没有白费，孩子们个个都平安无事。
作为消防队员，我见过很多英雄，但“深红”的勇气是最不可思议的，只有最无私的母爱才会激发出这种勇气！
满墙的母爱
跳槽到报社做记者以后，我又新租了一间房子。当房东打开房门的时候，满墙的涂鸦之作以逼人的气势侵略性地进入我的视野。
我惊问：“这墙怎么涂得这么吓人？”房东说：“我也没办法。这样吧，你找几个民工用石灰浆涂抹一下，我免你一个月的房租。”这是一宗很划算的买卖，我立刻点头答应。
大概一个星期后，我叫来两个民工刷墙。还没开工，一个女人把民工师傅拦住，双手坚定地比画着，嘴里咿咿呀呀地叫。她是个哑巴。我跟她解释：“这房子是我租的，墙上太脏了，刷干净点好看一些。”女人横在那里，毫不退缩。我没有办法，只好叫房东来解围。
房东说：“小陈，她以前就租住在这儿，这些东西是她画的。她肯定是舍不得把这些乱七八糟的东西刷掉。她很蛮横，你还是让着她吧。”我让民工师傅先回去，把女人留下来，和她笔谈，再经过房东的补充，渐渐地，我明白了女人凄苦的身世，以及她对女儿深深的思念。
女人怀孕的时候，丈夫在一场车祸中丧生。多少亲戚朋友劝她流产，再寻别的男人，她怎么也听不进，固执地要把孩子生下来。就在女人临产前夕，丈夫单位要收回房子，将她扫地出门。她强忍着，租下了这间小房子。不久以后，她在这间出租屋里生下了一个女孩。
女人没有生活来源就沿街捡破烂，靠那点可怜的收入养家糊口。女人倾注了全部心血在女儿身上，教她识字看画，教她唱歌跳舞。小女儿变得天真活泼，人见人爱。
女儿三岁那年，女人生了一场大病。医好之后，她成了哑巴，与人交流只有通过纸和笔了。为了女儿的前程，女人把她送给别人，自己一个人过孤独的日子。
女人隔三差五就去幼儿园看女儿。女儿学了“a、o、e”之类的拼音，她回来就在墙上写上“a、o、e”，女儿学了一首儿歌，她回来之后，就在墙上写下儿歌的名字。没过几年，四面墙被涂抹得满满当当。刚开始，房东叫她不要在墙上乱画，但听到清晰地咿咿呀呀的叫唤之中透着凄苦的苍凉，便由着性子让她去。突然有一天，女人边抹眼泪边进屋，关上门后，整整哭了一宿。
从此以后，再也没有在墙上写下一个字。房东猜想，她女儿可能是随养父母迁走了，也可能是女儿不认这个哑巴母亲。在我租这间屋之前，女人在这整整租住了15年。
听到女人的这个故事，我的心莫名地感伤起来，我对女人说：“这墙我不会涂的，你什么时候想看它，就来看它好了。”女人走后，我从采访包里取出照相机，把墙上那密密麻麻的拍了下来，准备把照片作为礼物送给她。我觉得作为母亲，她确实不容易。
第二天，我接到异地采访任务，离开了这座城市。一个星期后，我结束采访，回到租住屋里，不禁大吃一惊。字墙没了，取而代之的是光洁照人的墙面！房东告诉我，我走后，她叫人把字墙给弄掉了。望着四面白墙，我突然感到空落落的，像是丢失了一件心爱的宝贝。
现在我唯一能做到的，就是尽快把字墙的照片洗好，这成了我的责任和使命。照片洗好了，我等待着哑女的出现。可惜，很长时间过去了，她一直都没有踪影。
活过儿童节
一个年轻的母亲因患白血病久卧病榻，身心越来越疲惫。她知道自己的日子不多了，就趁医生、护士不注意的时候拼命为女儿编织了一件毛衣。毛衣织完藏在枕头下，人也从此进入半昏迷状态，后来她隐约听见护士的议论，知道自己不出3日将远离亲人，心里倒也十分镇定。
第二天突然听到病房外有鼓乐声，问床前守护的丈夫，丈夫只得告诉她，再过两天就是“六一”儿童节了，学生们在操练。年轻的母亲咬咬牙说：“我一定要活过儿童节，我不能死在6月1号。不然，每到儿童节，女儿想起这天失去母亲，她能高兴吗？”果然，这个年轻的母亲在半昏迷状态下与死神周旋，时不时微睁开眼睛问，什么时候了？终于坚持到6月2日，她松了一口气：“好了，我要同你们说再见了。”说完指指枕头下，含笑而去。
母亲节的由来
贾维斯夫人是一个有着10个子女的母亲，是当时美国格拉夫顿城教会主日学校的总监。在美国以解放黑奴为目的的南北战争结束后，她在学校里负责讲述美国国殇纪念日的课程。贾维斯是一位心地善良的女人。她讲述着战争中那一个个为正义捐躯的英雄的故事，望着台下那一张张充满稚气的孩子们的脸，一个想法猛然涌上心头：为祖国贡献了这么多英勇战士，保证了战争胜利的，不就是那一个个含辛茹苦地抚育着子女的母亲们吗？她们的儿子血染疆场，承受了最大的痛苦和牺牲的，不也是这些默默无闻的母亲吗？因此，她提出应该设立一个纪念日或母亲节，给这些平凡的女人一些慰藉，表达儿女们对母亲的孝思。可惜的是，这个良好的愿望还没有实现，贾维斯夫人便与世长辞了。
贾维斯的女儿安娜·贾维斯目睹母亲抚养自己和兄弟姐妹成人的辛劳，深感母亲的提议是适合天理人心的。因此，她写出了几十封信，发给美国国会、地方州长和妇女组织等，提议创立母亲节。在她的一再呼吁下，这一提议得到了社会上的广泛响应和支持。
1914年，美国总统威尔逊郑重宣布，把每年5月的第二个星期天，也就是贾维斯夫人的忌日，定为母亲节。美国政府还规定，母亲节这天，家家户户都要悬挂国旗，以表示对母亲的尊敬。由于贾维斯夫人生前喜爱康乃馨花，这种花也就成了母亲节的象征。
母亲节是个充满人间温情的节日，这一天，家里的男成员要把全部家务活都包下来，儿女们每人都要做一件让母亲高兴的事，以尽孝道。即使远在异地的孩子，也要打电话向母亲表示祝贺。这一天，美国人民都要在胸前佩上一朵花。母亲健在的，戴一朵有色的花，表示欢愉；母亲逝世的，戴一朵白花，表达哀思。
母亲节创立后，也得到了全世界各国人民的支持。安娜·贾维斯在世时，设立母亲节的国家已达43个。时至今日，欢庆这个节日的国家就更多了。母亲节，已经成了一个名副其实的国际性节日。
父亲节的由来
1909年，住在美国华盛顿州士波肯市的杜德夫人，当她参加完教会举办的母亲节主日崇拜之后，杜德夫人的心里有了很深的感触，她心里想着：“为什么这个世界没有一个纪念父亲的节日呢？”
杜德夫人的母亲在她十三岁那一年时去世，遗留下6名子女；杜德夫人的父亲威廉斯马特先生，在美国华盛顿州东部的一个乡下农场中，独自一人、父兼母职抚养6名子女长大成人。斯马特先生参与过美国南北战争，功勋卓著，他在妻子过世后立志不再续弦，全心带大6名儿女。
杜德夫人排行老二，是家里唯一的女孩，女性的细心特质，让她更能体会父亲的辛劳；斯马特先生白天辛劳地工作，晚上回家还要照料家务与每一个孩子的生活。经过几十年的辛苦，儿女们终于长大成人，当子女们盼望能让斯马特先生好好安享晚年之际，斯马特先生却因为经年累月的过度劳累而病倒辞世。
1909年，正好是斯马先生辞世之年，当杜德夫人参加完教会的母亲节感恩礼拜后，她特别地想念父亲；直到那时，杜德夫人才明白，她的父亲在养育儿女过程中所付出的爱心与努力，并不亚于任何一个母亲的辛苦。
杜德夫人将她的感受告诉教会的瑞马士牧师，她希望能有一个特别的日子，向伟大的斯马特先生致敬，并能以此纪念全天下伟大的父亲。
瑞马士牧师听了斯马特先生的故事后，深深地为斯马特先生的精神与爱心所感动，他赞许且支持杜德夫人想推动“父亲节”的努力。于是杜德夫人在1910年春天开始推动成立父亲节的运动，不久得到各教会组织的支持；她随即写信向市长与州政府表达自己的想法与提议，在杜德夫人的奔走努力下，士波肯市市长与华盛顿州州长公开表示赞成，于是美国华盛顿州便在1910年6月19日举行了全世界的第一次父亲节聚会。
1924年，美国总统科立芝支持父亲节成为全美国的节日；1966年，美国总统詹森宣布当年6月第3个星期日，也就是斯马特先生的生日月份为美国父亲节；1972年，美国总统尼克松签署正式文件，将每年的六月第三个主日，订为全美国的父亲节，并成为美国永久性的国定纪念日。
影子里的父爱
陆明是一名医生，这天轮到他在急诊室值班。外面天气很热，中午时分，几个人抬着一个病人进来了。
这是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边一个八九岁的小男孩，边哭边喊着：“爸，你怎么了？怎么了？”
陆明给男人检查后，发现他只是中暑了，就给他打了一针，并安慰男孩：“你爸没事，一会儿就好。”
男孩这才止住了哭，一边说着“谢谢”一边从裤兜里掏出一叠皱巴巴的钱：“五毛、六毛……一块、两块……医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”说着，男孩把那些毛票递了过来。
陆明没有接钱，而是怜爱地摸着他的头说：“你还挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”
孩子说：“天太热了，街上没有树，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”
听着孩子的诉说，陆明的心猛一颤。就在这时，小护士进来了，说陆明的父亲刚才来过，见他忙，把东西留下就离开了。陆明接过东西，是一把遮阳伞和一小瓶人丹，陆明的心突然清凉无比。
床板上的记号
接到父亲说继母病危的电话，他正和单位的同事一起在海口度五一长假，订的是第二天上午的回程机票。他犹豫了一下，还是没有马上赶回家。等他回到家的时候，还没进门，就已经听到家里哭声一片。
见到他，眼眶红红的父亲边拉着他到继母遗体前跪下难过地说：“你婶婶（他只肯称呼继母为‘婶婶’）一直想等你见最后一面，可她终归抗不过阎罗王，两个钟头前还是走了。”说着，父亲不住地擦拭着溢湿的眼角。而他只是机械地跪下，叩了几个头。然后，所有的事便与他无关似的，全丢给父亲和继母亲生的妹妹处理。
其实，自从生母病逝，父亲再娶，这十五年来，他已经习惯认定这个家里的任何事都是与自己无关的了。人们都说，后母不恶就已经算是好的了，不是自己身上掉下来的肉，有谁会真心疼？父亲的洞房花烛夜，是他的翻肠倒肚时。在泪眼朦胧中，十一岁的他告诉自己，从此，你就是没人疼的人了，你已经失去了母爱。
他对继母淡淡地，继母便也不怎么接近他。有一回，他无意中听到继母和父亲私语，他只听得一句“小亮长得也太矮小了，他是不是随你啊？”心中便暗自愤怒，讥笑我矮便罢了，连父亲她也一并蔑视了。又有一回，他看到桌上有一盒“增高药”，刚打开看，跟他同岁的妹妹过来抢，两个人打了起来。继母见状，嘴里连连呵斥妹妹，说这是给哥哥吃的。可是，他却马上被父亲打了一顿。他想，这个人的“门面花”做得真好，可话说得再好听，心里偏袒的难道不是自己的亲生女儿？连带着父亲的心都长偏了。
疏离的荒草在心中蔓延，他少年的时光已不剩春光灿烂的空间。什么是家，什么是亲情，他不去想，更不看继母脸上是阴过还是晴过，他只管读自己的书，上自己的学，然后离开这个感觉不到自己存在的家。
丧事办完了，亲友散尽，他也快要回公司了。父亲叫他帮忙收拾房间，以前都是继母一个人做这些事。看着忙碌的他们，父亲拿出一个东西来说：“小亮，这是婶婶留给你的。”他一看，是个款式土里土气又粗又大的金戒指，无所谓地说：“嗯，妹妹也有吧？”“是的，你俩一人一个。”说着，父亲掏出另一个，更细小得多了。他不为所动，把自己的那个推回给父亲说：“给妹妹吧。”父亲犹豫了一下，把东西放回口袋里，说先替他收着。
他继续收拾房间，忽然看到自己睡了十几年的床板边沿有许多乱七八糟的铅笔涂写的痕迹。他奇怪地问，是什么小孩这么淘气在这里乱画？
“是你婶婶在你小时候画的。她知道你不喜欢靠近她，就经常等你熟睡以后，拉平你的身子，用铅笔在床上做好记号，然后再用尺子仔细量，看你长高没有。有时候还不到一个月，她就去量，看你没长高就急。你最讨厌吃的那个田七，就是她为了让你长高而买的。她眉头上那道疤，就是为了挣工钱给你买增高药，天天去采茶，有一次不小心跌倒在石头上磕破的。她老担心你长大后像我一样矮，说男孩子个头矮不好讨老婆……”
父亲的话声轻轻地，却似晴天霹雳，把他冰封的心炸出了春天，一直以为不会拥有的风景，不会拥有的爱，其实早就像床板上那些淡淡的铅笔记号，默默地陪他度过了日日夜夜。母爱，不止是生长在血缘里。
他流着泪，跑到继母的遗像前，叫了十五声“妈”，每一声代表一年。以后，他还将继续叫下去，因为母爱没有离开，当他懂得，就不再失去。
一根断指8.5元
一天中午，一个捡破烂的妇女，把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后，骑着三轮车往回走，经过一条无人的小巷时，从小巷的拐角处，猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把刀，他用刀抵住妇女的胸部，凶狠地命令妇女将身上的钱全部交出来。妇女吓傻了，站在那儿一动不动。
歹徒便开始搜身，他从妇女的衣袋里搜出一个塑料袋，塑料袋里包着一沓钞票。歹徒拿着那沓钞票，转身就走。这时，那位妇女反应过来，立即扑上前去，劈手夺下了塑料袋。歹徒用刀对着妇女，作势要捅她，威胁她放手。妇女却双手紧紧地攥住盛钱的袋子，死活不松手。
妇女一面死死的护住袋子，一面拼命呼救，呼救声惊动了小巷子里的居民，人们闻声赶来，合力逮住了歹徒。
众人押着歹徒搀着妇女走进了附近的派出所，一位民警接待了他们。审讯时，歹徒对抢劫一事供认不讳。而那位妇女站在那儿直打哆嗦，脸上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”妇女回答说：“我好疼，我的手指被他掰断了。”说着抬起右手，人们这才发现，她右手的食指软绵绵地耷拉着。
宁可手指被掰断也不松手放掉钱袋子，可见那钱袋的数目和分量。民警便打开那包着钞票的塑料袋，顿时，在场的人都惊呆了，那袋子里总共只有8块5毛钱，全是一毛和两毛的零钞。
为8块5毛钱，一个断了手指，一个沦为罪犯，真是太不值得了。一时，小城哗然。
民警迷惘了：是什么力量在支撑着这位妇女，使她能在折断手指的剧痛中仍不放弃这区区的8块5毛钱呢？他决定探个究竟。所以，将妇女送进医院治疗以后，他就尾随在妇女的身后，以期找到问题的答案。
但令人惊讶的是，妇女走出医院大门不久，就在一个水果摊儿上挑起了水果，而且挑得那么认真。她用8块5毛钱买了一个梨子、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节甘蔗、一枚草莓，凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将8块5毛钱花得一分不剩。民警吃惊地张大了嘴巴。难道不惜牺牲一根手指才保住的8块5毛钱，竟是为了买一点水果尝尝？
妇女提了一袋子水果，径直出了城，来到郊外的公墓。民警发现，妇女走到一个僻静处，那里有一座新墓。妇女在新墓前伫立良久，脸上似乎有了欣慰的笑意。然后她将袋子倚着墓碑，喃喃自语：“儿啊，妈妈对不起你。妈没本事，没办法治好你的病，竟让你刚13岁时就早早地离开了人世。还记得吗？你临去的时候，妈问你最大的心愿是什么，你说：我从来没吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。妈愧对你呀，竟连你最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借下的债都还清了。妈今天又挣了8块5毛钱，孩子，妈可以买到水果了，你看，有橘子、有梨、有苹果，还有香蕉……都是好的。都是妈花钱给你买的完好的水果，一点都没烂，妈一个一个仔细挑过的，你吃吧，孩子，你尝尝吧……”
黄鼠狼脱皮哺子
一位老农讲了一个黄鼠狼脱皮哺子的故事：三年困难时期，他一家人经常找不到吃的。好在他会下夹子，偶尔也会夹到狐狸、黄鼠狼什么的。一天清晨，他去收夹子，见夹到一只黄鼠狼，拿起一看大吃一惊，手里只是一张皮，黄鼠狼脱皮逃了。他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的什么地方。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞，挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：一窝还未睁眼的小黄鼠狼，正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸吮着。他呆了许久，把那张皮盖在母黄鼠狼身上，含悲而去。从此，这位老农不再下夹子捕兽。
一看就是当妈的
小学三年级的时候，老师问我妈是干什么工作的。我愣了半天，说：“我妈？我妈……不就是个当妈的？”
真的，很久以来，我都以为妈妈只是个在家当妈的——洗洗涮涮，伴随着唠唠叨叨，偶尔写写弄弄。有一次，妈妈在杭州看一场演出，突然被两个哑剧演员请上舞台，让妈妈坐上太师椅客串母亲的角色。事后，他们对妈妈说，那天演妈妈角色的女演员因故缺席，他们只好在观众席中迅速“扫描”，一眼就看中了妈妈，还说：“你一看就是个当妈的！”
于是我看到《北京青年报》上刊出了一张照片——一对来自北京、曾获国际最像人物比赛大奖的双胞胎弟兄，正在表演哑剧《出生》。照片上的妈妈很安详地弯曲着背，享受着这哥俩孝顺的捶击。我看了照片还哭了鼻子，因为妈妈给我留下的最深印象就是那弯曲着的背。她自己也说：“妈妈的背理应是你童年的摇篮。”因为我小时候多病，一生病就趴到妈妈的背上。那时候，妈妈的背是一副担架，把我一次次抬进医院。当我遇到一些跨不过去的“河流”时，妈妈弯曲的背又变成一座桥，让我渡过难关……
在北京，一位阿姨给妈妈送来一辆自行车，说骑车带儿子吧，别背着，太累。于是妈妈就去买架在车上的宝宝椅。谁知一连转了三天也没见到。她只好弯着腰，去敲一个个邻居家的门，像一个要饭的，去讨一把别人用过的宝宝椅。遗憾的是仍然没有。原来，北京人爱用一种固定在自行车后面的金属宝宝椅，而妈妈想要的是用竹条编的那种，因为她怕铁椅子凉着我的屁股，使我容易生病。妈妈继续不屈不挠弯着背向别人讨，结果妈妈的精神感动了一位胖阿姨。有一天，突然传来了一声脆亮的吆喝：“如姐，我给你讨来了！”只见那位阿姨两手各举着一把宝宝椅，像举着两面胜利的旗。那胖阿姨也是跑了十来户人家讨来的。
从此，妈妈的自行车后面驮着我，前面装着一个搁菜的兜兜。我总是看到妈妈弯曲着的背。北京的路那么长，我常常坐着坐着就趴在妈妈背上睡着了。我感觉这背上有家的温暖，也有单亲妈妈支撑这个家的许多无奈。那时我们住在筒子楼里，什么电器也没有。没洗衣机，我就跟妈妈去买搓衣板，记得至少跑了七八家杂货店才买到一块。至今我还记得妈妈弯曲着背，坐在一张小板凳上，前面是装满脏衣服的小木盆，盆中搁着那块搓衣板。妈妈正卷起袖子，在搓衣板上用力搓着……
当时我不知道，妈妈其实在中央电视台工作，偶尔出现的镜头里，妈妈很从容地采访着众多名流。听说妈妈年轻的时候，还有点傲气。因为有才有貌，所以头昂得挺高。自从有了我，头就一点点低下去，背就一点点弯下来……
直到现在，妈妈还经常为我弯下腰。上次我在学校闯祸弄破了手，血流不止。妈妈得知后，立即赶到学校。只见她弯下腰，对老师说：“对不起，我家孩子又给你们添乱了。”到了医院，又弯下腰问医生：“要不要紧？需要缝针吗？”我突然感到很对不起妈妈。因为是我，让妈妈操了太多的心。那天回家后我主动弯下腰对妈妈说：“对不起，让您弯了太多次腰。我读了史铁生的书，他写书的全部动力最初来自一个愿望——要让妈妈骄傲一下。我也一定要让您重新直起腰，昂起头！”
妈妈笑容里含着泪，说：“史铁生的妈妈可没等到让她骄傲的一天。妈妈并不是为了让你报答才来当这个妈妈的。我只想你将来成为一个站立着的人！只要某一天你在我的墓碑上写着：一个尽力当妈的……”
没有母亲节的母亲
母亲节那天，在商场里转了几圈，姐妹们都为自己的妈妈找到了心仪的礼物，只有我，仍傻傻地跟在人家背后，两手空空。“小蒋，你也给你妈妈买件礼物寄回去呀！”曹姐捧着一束美丽的康乃馨对我说。我望着她茫然地摇了摇头。
妈妈是个老实本分的农村妇女，打从我记事起她就没有空闲过，上山下田忙家务管孩子是她生活的全部内容。为了供我们上学，家里负债累累，妈妈省吃俭用，没有穿过一件新衣服，还要遭到别人的冷眼与嘲讽。记忆最深的是我们几姐妹同时上学的那些年，每到周末回家，总能看到妈妈眼里流露出的无奈与喜悦的目光。因为欠下的债越来越多，而且大多有借无还，妈妈再向人家借钱就很困难了。再后来，亲友们都疏远了妈妈。上门讨债的越来越多，说的话越来越难听。人家气她有钱供我们读书而没钱还债。妈妈告诉他们：“你们不要着急，我借的钱都会还给你们的，我有四个小银行。”二妹考上大学时邻居和亲友表面上来庆祝，私下里却说风凉话：“如今的大学有什么稀奇，只要有钱想到哪里读都可以。”“读了有什么用，大学毕业又不包分配。”妈妈对二妹说：“管他分配不分配，只要自己发奋读书，准有出息的一天。”在农村，一家只要有一个读书的，家里就被折腾得鸡飞狗跳，我们家姐妹四个，除了我之外，都念了大学，妈妈说欠了债也值。
如今，二妹已经考上了公务员，三妹也到深圳实习了，只有最小的妹妹还在读大二，但我们三个可以负担她的学杂费了。妈妈本来可以松一口气了，可她还是把每一分钱看得很重。逢年过节我们回家若给她买一点什么她就不高兴，责怪我们乱花钱。妈妈是个要强的人，她希望我们节省下每一分钱早点还掉家里欠下的债，让她那被沉重的债务压弯的腰杆早点挺直。妈妈总说：“给我买什么东西都等到还清债以后再说吧。”而一直到现在，我们都还没有还清债。因此，哪怕是她的生日她都不接受我们给她买的衣服。去年过年时二妹给她买了一件180元的外套，怕她心疼故意骗她只要50元，没过多久她居然把衣服50元转手卖给别人。在城里，像妈妈这个年岁的人都在家休养身子了。每每看到大街上那些扭秧歌打腰鼓的妇女，我就忍不住在心中拿尺子丈量仍在田间地头辛勤劳作的妈妈跟她们的距离，就深切感悟到乡下母亲的不易。
还是给妈妈打个电话回去口头祝贺一下吧！我拿起电话按下了那个熟悉的号码。电话拨通之后我感觉嗓音有些发颤：“妈妈，今天是母亲节，祝你节日快乐！”妈妈听我解释了半天才弄清这个节日的意义，她哈哈笑着说：“城里人就是名堂多，什么母亲节呀，我们乡下可听都没听说过，反正哪一天我都是你们的母亲！只要你们快乐，我天天都快乐！”
眼泪如潮水般涌出我的眼眶。我在心里默默地为乡下劳碌的母亲祝福，也为天下所有没有母亲节的母亲祝福。
以身饲子的红蜘蛛
在非洲生活着一种红蜘蛛，它们很特别，每只母蜘蛛一生只产一次卵。母蜘蛛一次产下约一百粒卵，用粘粘的蛛丝严严实实地裹成一个卵包。母蜘蛛整天守护着它的卵包，等待小蜘蛛出世。大约一个月后，卵包上就裂开一个小口子，小蜘蛛一只只爬出来。刚出生的小蜘蛛嫩嫩的，粉红色的身体几乎透明。这些小蜘蛛一出生就要吃东西，母蜘蛛立刻产下十几粒“食物团”。这些食物团够小蜘蛛吃三天。三天后，小蜘蛛长大了许多，开始第一次褪皮。褪皮后的小蜘蛛食量大增，需要更多的食物。母蜘蛛无法找到这么多食物给儿女吃，怎么办？令人惊心动魄的一幕出现了。
母蜘蛛先用蛛丝把小蜘蛛聚拢在一起，然后趴在小蜘蛛上面。饥饿的小蜘蛛躁动着，争先恐后地爬到母亲的身上，开始还有点犹豫，不知哪只小蜘蛛先下口咬起母亲来。母亲的皮一破，其他兄弟姐妹闻到血腥味，也纷纷咬起母亲来。一会儿，母亲的身体就被儿女爬满了，每一个儿女都有一根尖锐的吸管，上百根吸管刺穿母亲的表皮，插到它的体内。
母蜘蛛痛苦地摇头伸腿，但它始终不挪动身体，更不伤害自己的儿女。它任由一百个儿女吮吸自己体内的汁液，一次又一次把它们喂饱。母蜘蛛的身体，够小蜘蛛吃四天。四天后，小蜘蛛又长大了许多，而母亲已经被吃光，化成了儿女的粪便。母蜘蛛不但用自己的身体喂饱儿女，更重要的是，它用自身的汁液唤醒了儿女的捕猎天性。母蜘蛛心甘情愿地充当儿女的第一个猎物，儿女在吃母亲的过程中学会了捕猎。
只有学会捕猎，小蜘蛛才能在恶劣的环境中生存下去。从出生后第八天起，小蜘蛛没有母亲喂养了，开始独立谋生。它们四散到丛林里，吐丝织网，捕食昆虫。长大后，女儿也像母亲一样，生儿育女，用自己的身体喂养孩子。
52米高台上的母爱
她给电视台栏目组写信，前前后后共写了16封。她说，她想参加蹦极比赛，一定要参加！电视台的工作人员被她打动了，可还是客气地一一回绝。她的条件，离参赛要求太远。
她又将电话打进去，一次又一次，第21次时，电视台的人终于不再忍心拒绝她。可那却并不代表他们不会担忧。51岁，他们的节目播出史上年纪最大的参赛选手，一位看上去弱不禁风的老妈妈，却要同那些一二十岁的年轻人一样，挑战身体与心理的极限。
2009年2月15日，湖南卫视《勇往直前》节目现场，她一出现，围观者一片哗然。走路都已略显蹒跚的她，在工作人员的帮助下，一点点向52米的高度靠近。大家听到了她的气喘，也明显看到随着高度的增加，她的双腿在打颤。“阿姨，如果现在您后悔，要求退赛，还来得及！”热心的主持人一遍又一遍地提醒她。她长长吁了一口气，坚定地向着52米高台的边缘走去……
“孩子，你看看妈妈，已替你站在高台上了，妈妈去替你完成心愿，孩子，你听到了吗？”那近乎凄怆又满怀热切的呼喊，是她站在高台边缘时冲着流云和风喊的。眼泪淌满了她的脸。
奇迹，也在那一刻发生。千里之外的病房里，电视机前面的病床上，那位昏睡了一千多个日夜的年轻女孩，她听到了妈妈的呼唤。她的眼睑微动，继而又费了好大的力，试图努力去睁开……她的喉咙里发出“咕嘟”声，两行清清的泪，缓缓地顺着她的脸颊流下。
女孩叫青果，是高台上那位老妈妈最心爱的女儿。三年前，青果还是命运的宠儿，18岁的花样年华，就拿到了让人无比羡慕的出国护照。她成了去澳大利亚的公费留学生。可那场意外，来得太让人措不及手。就在青果出国前夕，一场车祸夺走了那个家庭所有的幸福。经过一番抢救，青果的命保住了，却意外地把自己的过往全部丢失。她患了癫痫性失忆症。面对与自己朝夕相处的妈妈，她一遍又一遍无助地问：“你是谁？为什么会在我家里？”曾经聪明乖巧的女儿不见了。她不得不逼着自己接受这个残酷的现实。从零开始，翻找与女儿生活的点点滴滴，不断启发她，可面对她一遍又一遍耐心的提示，女儿眼里仍一片茫然，直到那个人的出现。
那天，女儿同往常一样坐在电视机前，电视中播出的是一档挑战极限的蹦极运动，当那个年轻的小伙子从高台上大声呼喊着“妈妈，我来了”，继而像一只小鸟一样从高空飞下来时，沉默多日的女儿忽然兴奋了：“妈妈，我想起来了，我知道他在做什么。”也就是从那天起，她才知道，去高台上挑战自己，一直是女儿心底的愿望。
就这样她开始关注这项运动，她买了好多关于蹦极的片子，一遍遍陪着女儿看，期待命运之神再次垂青。可她的梦很快被现实打碎。女儿再次发病，之后不能看电视，也不能同她讲话。无论她趴在女儿的床边，呢喃上千万声“宝贝”，沉睡的女儿都不回应。可她不愿放弃，她试了所有办法，却毫无效果。
去蹦极，便成了她为赢回女儿的一个赌注。年龄太大，身体状况也不符，心脏不好，血压也高，还有致命的恐高症，更没有时间去接受严格的赛前训练，她就那么赤手空拳地要求上阵，16封信，21通电话，她终于如愿以偿，站在了高台上。
这段比赛背后的故事，让现场的观众动容，一颗颗心也紧绷起来。“只要孩子能醒，就算搭上老命，我也愿意！”主持人最后一次询问是否退赛，她已蒙上眼罩，勇敢地走向高台的边缘。
“一、二、三……”随着主持人的计数，比赛现场却出现了让所有人意外的一幕。随着那声“三”字的尘埃落定，她忽然轻轻地向后倒下去……竟是主持人故意将她轻轻推倒在地的。
节目的最后，主持人含着眼泪说：“我们不想让这位伟大的母亲去冒险，因为我们相信，就算她没有跳下去，她的女儿，包括我们所有的人，也已感受到了那份52米高台上的母爱！”
学不会“我”字的母亲
驱车从千里之外的省城赶回老家。“我母亲得了什么病？严重吗？”杨帆急切地问主治大夫。大夫看看他说：“胃癌晚期。老人的时间不多了……”他顿时泪如泉涌。
出了诊所，杨帆立即用手机通知副手，从今天起由他全权负责公司事务。杨帆要在母亲最后的日子里陪伴在母亲身边。
父亲早逝，为拉扯他们兄妹四个长大，母亲受尽了千辛万苦。母亲的腹痛是从两年前开始的，杨帆兄妹曾多次要带母亲到省城医院检查，每次母亲都说：“不就是肚子痛吗，检查个啥，吃点药就好了，妈可没那么娇气！”母亲总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。
杨帆开始守在母亲的病床边。母亲每天都要忍受病痛的折磨。杨帆想方设法转移母亲的注意力，减轻母亲的痛苦。他跟母亲聊天儿，给母亲讲一些有趣的事情，用单放机让母亲听戏……有一天，陪母亲闲聊时，母亲忽然笑道：“你兄妹四个都读了大学，你妹妹还到美国读了博士。可妈连自己的名字都不认得，竟然也过了一辈子。想想真是好笑……”杨帆脑海里立刻跳出一个念头，就对母亲说：“妈，我现在教你认字写字吧！”妈笑了：“教我认字？我都快进棺材的人了，还能学会？”
“你能，妈。认字写字很简单的。”杨帆就找出一张报纸，教母亲认字……他手指着一则新闻标题上的一个字，读：“大。”母亲微笑着念：“大。”他手指着另一个字：“小。”母亲微笑着念：“小。”病房里所有的人都向这一对母子投来了惊讶、羡慕和赞许的目光。
隔了几天，杨帆还专门买了一个生字本，一枝铅笔，手把手地教母亲写字。母亲写的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和，很温馨。当然，母亲每天最多只能学会几个最简单的字。可是母亲饶有兴趣地让杨帆教她写他们兄妹四人的名字，写那几个字时，都是满脸灿烂的笑容，不像一个身染绝症的人了。
一个月后的一个深夜，母亲突然走了。那个深夜，杨帆太累了，趴在母亲的床边打了个盹儿，醒来时，母亲已悄然走了。母亲是面带微笑走的。母亲靠在床边，左手拿着生字本，右手握着铅笔。泪眼朦胧的杨帆看到，母亲的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些汉字：杨帆杨剑杨静杨玲爱你们。“爱”字前边，母亲涂了好几个黑疙瘩，就是没有学会写“我”字。