保罗的母亲洗涮好晚餐器具，便轻轻来到保罗的床边。保罗的小床搁在厨房里，因为厨房内的火炉使房间异常温暖。
母亲微笑着说：“孩子，我想去趟雷利家，去把他们家的收音机借来听一会，你说好吗？”
保罗感觉到睡衣口袋里的那封信。他迅速抓住母亲的手：“不，您别出去了，您已经太累，妈妈。”
母亲坐在床上，紧挨着保罗，说：“你一定以为妈妈把你今天的生日忘掉了吧。”
保罗将他的手放在口袋内按住信，以免信纸嚓嚓作响。“哦，不，妈妈！我自己都忘了今天是我的生日。”
“11岁，”她说，“想想看，你现在就11岁了。”
“您今晚就呆在这儿吧，您总是在听收音机时就入睡的。”
她吻了吻儿子的额头。“我爱你，孩子。你知道，我多想送你一件礼物啊。”
“但是，妈妈，”他坚持说，“这张新床不就是您送给我的礼物吗？”他坐起来看着窗外，“我今天什么也不需要，真的，妈妈。”
母亲站了起来。“今天会有个令你吃惊的节目。我很快就会回来的。”她解开自己的围巾搭在保罗肩上，“在我们睡觉前，将有精彩的节目，你等着吧。”她笑了，脸上劳累和忧虑的痕迹，似乎都消失了。
保罗注视着母亲走进风雪之中，那瘦弱的身影不久便溶入了惨白的世界。他觉得自己喉咙似乎被什么堵住了，忙低头去读那封信。
他打开里面的信纸，呆住了，他认出信是母亲写给广播电台的。这时候，保罗已经不能控制自己了，他匆匆读下去……
先生们：
本月26日将是我儿子11岁生日。我知道在每天晚上8:30分的“家庭之圈”节目里你们会念生日祝福。因此我想你们是否能在他生日那天念他的名字，并给他以生日祝福。
他病在床上已经10个月了，但他从不抱怨，他坚持自学课程。我希望您在广播中这样说：新泽西市的保罗·哈克特，今天是你11岁的生日。祝贺你，保罗，因为你是一个勇敢而乐观的孩子，应该得到最好的运气，祝你生日快乐。
在信的顶端是电台的答覆：
我们很遗憾地通知您，“家庭之圈”的生日问候节目至本月25号取消，对不起。
这时候，保罗看见母亲捧着收音机向家里走来，走得好慢。她看上去又瘦又小，雪花落了她一身，“白发”被风搅得乱乱的，保罗眼睛也像沾上了雪花，湿湿的。
她把收音机放在桌上：“现在是8:10分，还有20分钟节目就开始了。”
她打开收音机，于是，屋子里飘满了温馨的音乐。音乐一停，“家庭之圈”节目就开始了。
“妈妈”他轻轻叫了一声。
“什么？孩子。”
“哦，没什么，您休息吧。”保罗咬了咬嘴唇。音乐终于停了。保罗的表情有些紧张。
“现在是‘家庭之圈’节目，请父亲，母亲和孩子们注意了，现在是……”收音机里传来广播员那淳厚的男中音。
保罗眼睛死死地盯着窗外。他屏住了呼吸。母亲的手正紧握着他的手。
“首先，”播音员说，“我们广播一项启事。本来我们打算取消‘生日问候’节目……”
哦！计划变了！可是妈妈的信怎么退回了呢？莫非在他们改变计划之前，就退回了信？或许他们已把我的名字记下来了吧。
“今天过生日的有马丁·泰德……查理斯太太……史密斯先生……詹姆士·沃克夫妇。”
名单结束了。
但是应该还有更多的名字，至少还有一个名字没念啊！保罗身子在发抖。会不会一部分名字放在开头，另一部分名字放在结尾呢？
接着放歌曲，圣经朗诵，节目预告。好一阵后，节目全部结束了，没有保罗的名字。
保罗感到自己的眼泪流下来。慢慢地，他扭头看母亲。母亲早睡着了，睡梦中她微笑着。
保罗擦干眼泪。他摇了摇母亲，“妈，”他大声说，“妈，你听见了吗？你听见他们说了些什么吗，妈？”她的眼睛开了。“什么？孩子。天啊，我怎么睡着了，他们说了些什么？”
“他们说今天是我的生日，说我是勇敢而乐观的孩子，并祝我生日快乐。哦，妈妈！”他把头埋进母亲怀里。母亲微笑着，眼里闪耀着爱怜与自豪的光芒。
保罗也含着泪花笑了，他感到自己收到了最最珍贵的礼物。